藝術處理的是時間，這一點在美國好萊塢和法國電影上尤其顯現。

這些年觀察下來，慢慢釐清自己離好萊塢類型電影愈來愈遠的原因。其實早年的美國片很好看，比如希區考克、奧森威爾斯、馬丁史柯西斯、法蘭西斯柯波拉、史蒂芬史匹柏…執導的作品，填滿了少男少女寂寞的十七歲。年過三十五開始愛上歐洲電影，裡面探討的人性和情感，雖難懂卻極為誘人，彷彿裡面有許多比陽光空氣花和水更重要的元素，看得愈多愈能接近理想中的自己。

時間向來不是法國電影的主選單，故事情節常常在不知不覺中開始與結束。他們不追逐時間，而是凝凍時間，談的是某個時空的某種人生狀態，徐徐緩緩更接近生命的旋律。好萊塢商業片則急於擺脫時間，以快速剪接、目不暇給的聲光特效將我們的感官推向時間的洪流。例如Michael Bay執導的《變形金剛》《珍珠港》，用快速的節奏、浮誇的敘事來掩飾空洞的內容。據說片長2.5小時的《珍珠港》，導演用了2700個shot，平均一個鏡頭只有3.333秒，你說能如何呈現出深刻的人物內心戲？

也許現代人太忙碌又生活苦悶，疲累一天後只想躺在沙發上看電影娛樂紓壓，相對之下歐洲藝術電影太溫吞沉悶了，有些甚至不知所云。但就像我偏愛的歐美翻譯小說，以簡約行文、冷靜敘事者居多，華人小說則喜歡上一輩的文人風雅，在從容的文字裡蘊藏著時間厚度與人文深度，字裡行間曖曖內含光，彷彿生命可以細說從頭。