如果你問我戰後哪一位小說家最有日本味，個人首推川端康成。想知道什麼是Wabi-sabi侘寂之美；如何用畫家的眼睛來欣賞女人；如何一邊彈三味線一邊在櫻花樹下憑弔青春，讀川端的小說就對了。至於三島由紀夫，他就是他，難以歸類，他是一個象徵性的神的存在。

近日讀三島的「大河小說」豐饒之海四部曲，礙於時間有限，只讀了《春雪》《曉寺》兩部，年少時讀過《金閣寺》《假面的告白》但記憶模糊不得要領，且待他日溫故知新。對這位特別會描寫Dark Side Of The Moon的天才，閱讀的當下一顆心不斷觸電：「怎麼可以性格如此病態扭曲還能保有冷靜犀利！怎麼可以有如此豐沛的詞彙卻不忘各種修辭比喻！」三島肆無忌憚縱容自己的才華，將人性的動詞三態頂到最高級，下筆毫不謙遜。他知道只有自己才能寫出人性中最腐臭、最不忍直視、最無法參透的生與死、絕美與醜惡的命題。

就這樣，我成了三島的俘虜。有空就讀、吃飯也讀、睡前打瞌睡還是照讀。上二手書店網站搜刮了好幾本他的書，想更多了解他一些，想體會一次次被文字擊中要害全身酥麻的快感。華麗、冰冷、知性、精準、犀利…三島的獨特文體與X光透視力，實在讓人崇拜到五體投地。

特別喜歡與自己性格、路數相反的作家，從中得到意識形態的想像與人生經驗的彌補。不過村上春樹在《身為職業小說家》提到，他喜歡夏目漱石和谷崎潤一郎，「但不喜歡川端康成和三島由紀夫，他們是叫人鬱悶的人。」但阿桑有一層防護罩，讀完三島的小說內心依舊陽光普照，你瞧，人是不是很互補！