他已經很久沒有使用自己的名字，上一次簽名是離婚協議書。不過這件事對生活的影響不大，現在他的名字是「帳號」，由26個英文字母取樣另加上數字符號組成的ID，網路上同時有好幾個分身，依個別用途隨時登入登出，每一個帳號背後是一個虛擬的世界。

A帳號用在批踢踢論壇和爆料公社，政論節目看多了不吐不快便化身為酸民兼鄉民，在網路上臭罵政府和對不起他的這個社會，有時還能匿名檢舉他討厭的鄰居。

B帳號用在藝文平台扮演部落客寫手，舉凡各種試吃試用試玩、電影試映會、新書發表會…PO漂亮圖文加油添醋然後上傳官網以賺取外快。

C帳號用來登入色情網站，從白皙皙的烏克蘭美眉到火辣辣的東瀛AV女優，從感官的耽溺享樂與裝腔作勢中，想像自己是電車癡漢或人魚線猛男，雖然對那檔事早已力不從心。

D帳號用在臉書和IG，把顫抖的慾望隱藏在文字之流裡。高學歷、高職業、高知識、高收入的人生勝利組，外加一張魅力型男大頭貼、迷死人不償命的好文采，擄獲無數女粉絲的寂寞芳心，光是追蹤他的臉友就有好幾千。

E帳號用來偷窺被他封鎖以及封鎖他的冤親債主即時動態，才能知己知彼適時因應。有時還能錦上添花幫自己的貼文按讚，或者到臉友的版上留言放砲，更遑論他還有好幾個連自己都忘記密碼的匿名帳號。

他如魚得水優游在十幾個帳號裡，每天看人也被看，除了睡覺和抽菸之外，iPad幾不離手。身心靈哪一塊匱乏，就去找一個帳號來填滿。至於婚外情，他早就是深諳網戀之道的箇中老手，一段戀情結束就封鎖一個帳號，舊的不去新的不來。在他的iPad秘密檔案裡，從來沒有資源回收這件事。

他問自己，名字是什麼，不就是一個符號嗎？多虧自己躬逢其盛生在網路時代，得以像一頭躲藏在暗處的獸，堂而皇之享受各種匿名的霸凌與快樂。買東西有行動支付App，連信用卡簽名都省了，這是一個最好也最奇妙的時代。

喔，什麼？你說他是假面騎士，真實生活的不堪回首與公眾形象很違和？那我們又何嘗不是A、B、C、D、E？那位女士看起來是聖潔的女神，私底下是「像樣的不倫人妻」；還有那位愛家的新好男人，其實比閃靈殺手還懂得如何宰制女人…，在這個誰也不愛誰，誰也不鳥誰的網路世界裡，你我的人際關係已簡化成一個帳號、一組代碼，一個漂浮在茫茫網海中隨時可以刪除或關閉的名字。於是我們逐漸變種為複製人，演化成殺手與獵物的關係，誰也沒有比誰多真實一些。

*圖片摘自網路