有關母女恩仇的電影，記憶中柏格曼執導的《秋光奏鳴曲》以及梅莉史翠普與鳳凰女茱莉亞羅勃茲主演的《八月心風暴》最讓人印象深刻。由於我跟母親的感情親密，因此很難想像母女之間剪不斷理還亂的愛恨交織，更遑論母女對峙狂嘯、尖酸刻薄的歇斯底里，每每看得我冷汗直流、呼吸窘迫。

昨晚讀艾莉絲・孟若近60歲時寫的短篇《年少友人》，一股熟悉的涼意從背脊爬上來。同樣談母女愛恨，孟若寫得極冷，絲絲縷縷隱藏在含蓄的筆觸中。故事的結構安排像俄羅斯娃娃，一個大故事包覆著幾個小故事，當答案揭曉，發現裡頭爬滿了蚤子。

孟若的作品不好讀，情節少、獨白多、蹊蹺多，不是那種看一遍就可以輕輕放下的小說。例如這篇《年少友人》，讀的時候有些地方覺得古怪，有幾個關鍵句很難跳開，但孟若又不把話挑明，她要讓讀者自己去迴游思考，走進去再走出來。寫小事，舉重若輕；寫人心，百轉千迴，精緻的結構再再挑戰我們對於小說敘事的理解力，因此十分耐讀，讓人流連再三。

《年少友人》表面上說的是母親年少時與幾位親密友人的故事，實則隱藏了一段難以啟齒的秘密。女兒到了四十幾歲還無法原諒母親，即便已逝的母親只能在夢中出現。故事一開場孟若寫著：「…後來這夢再也沒出現過，我想應該是因為這夢傳達的想望太明顯，寬恕又來得太輕易。」埋藏在女兒心裡的魔障似乎永遠也化不開。

郭強生老師說，這是一篇後設小說，故事中還有故事。而所謂的後設，在於敘事者思考的角度、理解事物的精神，而非寫作的一種「形式」。於是乎，當中的弔詭就產生了，孟若跳脫一般說故事的手法而選擇了難度較高的「後設」，代表故事中有無法直白訴說、隱而不顯的黑暗面，必須透過小說家的精密設計，才能不流俗地寫出一個平凡的故事。

以我目前的能力，孟若的短篇還是無法一眼望穿，有些故事讀個兩遍三遍、兜兜轉轉還不見得能釐清事件的真相（也許根本沒有真相）。她像小津安二郎與Frank Gehry的混合體，打樁砌磚同時解構，看到正面也瞧見背面，可能阿桑到了60歲還在霧裡看花，光就這點而言，讀孟若的小說CP值太高。

Photo by Csilla Klenyánszki

https://www.riseart.com/art/bath-by-csilla-kleny-nszki