老街坊都曉得：寡言又好脾氣的高老頭其實並不姓高。

最初大約是因為身長腳長，年輕時被喚成「老高」，久了，大家也都忘了他原來姓啥了。現在年紀一大把，身子骨都縮了，街坊們自動把「老高」升級，全改叫他高老頭。

對於別人輕易將他老祖宗的姓氏都給改了，高老頭從一開始就不太在意，並以他一貫沉靜的微微扯動一下嘴角，算是默認了他「高老頭」的名號。

街坊們原先跟著小輩喊「高老頭」時還有些忌諱，畢竟老高當初就是為了傳宗接代，才在快七十歲時花錢買了個智障女人做老婆，好生個兒子將劉姓傳下去。見老高並不介意大家喊他高老頭，甚至喊他那也是智障的兒子「小高」他也沒露出不豫之色，大夥兒才高老頭高老頭的一喊喊了十來年。

高老頭在兒子三歲時老婆就去世了。老人個性雖然沉默寡言但並不孤癖，而且平日總是帶著他那傻兒子將附近街巷清掃得乾乾淨淨，父子倆自身上下也打理得乾淨整齊，頗受街坊婆婆媽媽們疼惜。誰家要是做了些什麼拿手菜或醃漬小菜之類的，總也不會忘記裝在保鮮盒中送給他爺兒倆吃。

所以呢，盡管高老頭每月領不到一萬元退休俸，父子倆倒也身強體健，沒因營養不良而倒下。尤其是小高，因為心眼兒單純善良討喜，簡直被一群婆媽們養得是既高又胖。

—．—

生病，對貧困的老人是奢侈的事，尤其這老人還有個才十八歲的智能不足兒子，他豈止生不起病，根本是沒資格生病。

高老頭抓緊手中幾張看了不止百來遍的紙張，雙眼木然瞪視咧嘴對著他傻笑的兒子——父子倆這樣一個瞪眼一個傻笑的，已不知過了多久時間了。

老掛鐘在牆上滴答、滴答地……又過了良久。高老頭終於無聲地嘆了口長氣，垂目緩緩攤平手中幾張紙，對折再對折，取過一旁桌上準備好的信封裝進去，再折好封口放回桌上。

癌。

高老頭對自已苦笑。極少生病的人，又是85高齡了，怎地才咳了幾日就咳血成了肺癌和肝癌雙魔夾攻的慘況？

「老先生你不抽煙不喝酒又生活正常，怎麼一下子會這麼嚴重？癌細胞轉移的速度好快……」大夫脫口而出時為難又無奈的臉色，反教高老頭忍不住想安慰對方幾句。

是命吧？高老頭忍不住又搖搖頭。

努力挺起垮下的雙肩，高老頭朝著還在對他傻笑的兒子，心中濃濃的不捨化作深深的悲哀，再濃縮成水霧彌漫混濁的雙眼。「小子。」高老頭輕喚。

「荷荷荷……爸。」小高把椅子拖近老人：「荷荷荷……要上課？」

「今天不上課……了。」高老頭喉頭發緊，每個字都堵得慌。吞嚥下口水，舉起青筋糾結的雙手捧住那張滿是信賴的臉，老人定定注視進純潔的雙眼柔聲道：「乖小子會自已刷牙洗臉對不對？」

「會！」小高立刻要起身表演每日早晚聽到鬧鈴響就自動去做的事。

高老頭一把拉住兒子：「知道了知道了。」拍拍他手，老人微笑：「乖小子最乖了。來，告訴爸爸，你還會什麼？」

「荷荷荷……洗澡。」眨眨眼想了一下：「穿衣服……吃飯……還有……還有……」再眨了眨眼用力想……「上廁所！」傻小子勝利地高與大叫。

這些，是高老頭發現兒子跟他母親一樣智能不足時，每天不厭其煩教了又教的日常瑣事。他想在自已死後，傻兒子能勉强照顧自已。只是，他怎麼也沒料到這麼快就得逼兒子「獨立」了。

「乖小子！」高老頭欣慰加鼓勵地再拍拍兒子手：「現在，」用力握住比自已大的雙手，老人深深地注視兒子。「兒子，」高老頭喃道：「爸爸對不起你媽，對不起你。若有來生，下輩子咱們……咱們……」淚水滑下浮腫的下眼袋，順著橫七豎八皺紋滴到小高手上。

「爸……爸？」小高困惑又害怕：「爸……小子不乖？」

「不……小子…小子最……乖。」高老頭情緒崩潰：「嗚……嗚嗚。」淚眼模糊中抓起桌上新買的美工刀便往浴室跌跌撞撞而去。

「爸！爸！」小高一把沒抓住爸爸。見向來溫和待他的爸爸竟關死浴室門不理他，小高哭起來本能地用身子猛力撞門：「爸……小子怕……爸……不哭…」不知痛地一遍遍撞在薄木板上，三兩下，門板真的撞垮了：「爸——」

小高哭號著跌坐到父親身邊：「爸爸……爸爸……」見地上有刀片，他拿起來：「爸爸手破了，痛……醫生……」

高老頭坐在浴室地上一手搭進小小浴盆，水龍頭打開著，一兩滴水不時濺到血流如注的手腕上。失血的迷糊中，老人見兒子跌坐在身邊大哭，依稀還聽見緊鎖的門外人群騷動漸眾……

是天意嗎？

高老頭拚著老命吃力道：「乖……小子，不怕……喔，不看醫生了。來……跟爸爸學。來，拿……刀……切……切……」

小高抹掉眼淚吸吸鼻子，毫不猶豫地照著父親手勢拿刀用力往右手腕劃下：「痛！爸爸……小子痛！」

「乖，一下……就不痛了。乖。」高老頭已看不清眼前，摸索著找到兒子拿刀的手：「乖……丟開刀……握住爸爸手……好嗎？」

「好，小子……乖。」刀子一脫手，小高立刻握住父親手：「小子陪爸爸。」

「唉……」綿長細微的輕嘆逸出蒼白的唇間，高老頭闔上眼低喃：「如果有……來生……兒子，如果有……來……」

「爸爸……小子痛……嗚嗚……」

（未完待續）

20060825

《backpacker1947-darkgreen原創小說，嚴禁轉貼，謝謝！》