網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
親愛的H.
2020/02/28 00:56:29瀏覽985|回應1|推薦51






親愛的H.,你們家飯廳和客廳的隔間有一道滑板門。這道門很少被關上,至少在我無數次的拜訪中幾乎從沒遇過。所以,一樓的空間給我的感覺像圖書館的開放閱覽室。環繞客廳的兩大面玻璃窗和飯廳旁直通小花園的大面玻璃窗門,都是讓整個空間光線良好的原因。

午飯後,從飯廳斜斜望過去,你已在客廳沙發躺下小憩。你是那麼容易累,或說,只是吃頓飯都要花上你好大的力氣。多時不見,長年與病魔奮戰的你,身軀已是如此贏弱、心智如此飄忽,早已不復當年的強壯、活躍與幹練。

你背後牆面有一幅油畫,懸掛的方向顯然並未依照原創者的直向初衷。但為了配合牆面以及沙發之所在而橫掛著,卻一點也沒什麼違和感,這大概就是抒情抽象表現畫法和內涵賦予觀賞者的自由吧?!那是一幅印象派大師莫內晚年荷塘畫的現代變調版,整幅畫已簡化到只剩橫豎的筆觸與交織的暖色,賞心悅目的背後,又隱藏多少創作過程中的心思和故事呢?而今,它仍確確實實地懸掛在那兒,成為畫者與收藏者之間超越時空的永恆連結。

我想你是真的累了。這次的餐聚,你總共只和我說了兩句話。一句告訴我你不久前才出院回家,在病院住了頗長時間。另一句話其實沒有字句,只是聽見我說「我會再來看你喲!」之後勉力地點了頭。

現在我才知道,你的點頭其實真的很牽強。兩個月不到的八月初,你終究撒手人寰。而我們還好在你生前見了最後一面。

親愛的H.,每次叫你名字時,好像在直呼瑞士大文豪赫曼.赫塞之名似的。他可是我最早的文學啟蒙老師呢!你們的同名讓我們之間似乎自動生成某種堅固的文學連結,在你開始習慣性的冗長解說前,我的聽覺器官就可以自動關閉起來,只靠心領神會。還有一個特別的連結是剛認識你時,以為在我面前站著的是柯林斯特.伊斯伍德,嘴角揚起那若隱若現、似笑非笑的什麼。這巨星自此也成了我的偶像之一,就是因為你們的神情實在太像了!

我們的姻親關係,其實並沒有透過你的下一代而更親近。除了生活上偶爾的家聚與互動外,精神和心智上其實是疏離的,而且與時遽增。生前的你,性情稍偏急躁,而且容易動怒不悅,只要家人沒有順從你的旨意行事。你主觀激進,不輕易接納別人的意見和建議。我印象最深刻的是你喜愛的那種茶,是我當年最嫌惡、最不能忍受的。從氣味到喝下去的口感都讓人想吐!可是,那茶竟是你的最愛,是我始終都無法理解的。一款集嗅覺、味覺與視覺都遠遠超過自己對「茶」的認同與接受度的茶,究竟是何方神聖呢?

你每每提到 「Labsang Souchong」這茶名時,嘴角又浮現那伊斯伍德式的微笑,讓人不由得由恨生愛,即使不能接受那味道,還是假裝欣賞地品嚐,暗地裡找機會倒掉。什麼茶會讓幾乎不太挑剔飲食種類的我那麼無法接受呢?從濃重的茶色到奇異的煙燻味,原來都正是這款紅茶的特色。

根據維基百科的敘述,這款茶就是「正山小種紅茶」,又稱「立山小種」(Lapsang Souchong)。產地在中國福建省武夷山市的桐木關。這種紅茶竟然還被稱為是紅茶的鼻祖呢!那煙燻味原來來自松木,經過松木燻製的茶葉,會有濃烈的松煙香,茶葉色澤因而呈現黑色,形狀長條緊索,茶湯深紅,還有特殊的桂圓湯味。後來所謂的「功夫紅茶」就是從這種正山小種的基礎上發展出來的。

不知道是因為年歲漸長,五感也跟著演進,還是記憶在潛意識中重新攪拌過,許多從前無法接受的味道,竟然開始不討厭了!生活中偶爾會出現一些不期而遇的驚喜與猜疑,最明顯的是在喝過某款「格雷伯爵茶」後,竟然開始喜歡上它。

就說記憶是最不牢靠的東西呢!原來,我已經把以上兩種茶弄混了,它們都是你生前喜愛的茶,前者我痛恨,後者我可能並不那麼討厭。但它們似乎在我的記憶中早就揉捻成另一款永遠無法再複製的「H茶」,混雜我對你的所有相關回憶,煙燻過的、曝曬過的、發酵過的、沖泡過的、品嚐過的、甚至偷偷倒掉過的。它們在我的記憶中早已不知蒸發過幾千幾百回,循環復循環,下意識地在等待那知名的普魯斯特式的記憶觸發,或許何時也會像瑪德蓮娜小甜點那樣也讓我的記憶如洪水般氾濫呢?

親愛的H.,感謝短暫的姻親之緣讓我們創造了一些共同的回憶。正如我對你的回憶是「H茶」那般,你對我的回憶可能是「螞蟻上樹」的吧?!那是你最愛的一道中國菜。我記得後來你想吃中國菜的時候,都指定要我做這道,而且,每次都會吃到盤底朝天。那的確是一道容易讓人愛上的菜色,菜名你也一下子就記住不忘。是啊,夾起一筷子就能將一大群勤奮爬樹的螞蟻一併送進口中,連切碎的黑豆鼓那種特殊味道都不曾嚇到你。你接受中國菜的能力真不輸給年輕一輩呢!

掐指一算,你辭世已經兩年多了。你那經常在家聚時習慣性精神出離的兒子,和你一向並不特別親近。但他曾在悼念中表示,雖然如此,你的離開竟然像在他心中挖出一個巨大的坑洞似的。後來,我們沒有機會深談,不知道他經歷了多久的喪親之痛,也不知道他心中那巨大的「空洞」與「失落感」,是否終於慢慢平衡回來。

老實說,反覆切磋這篇文字時,有更多早已遺忘的回憶被攪動,好像哪個開關被啟動了,無法一一記錄下來。我想我最好還是趕快停筆,我可不想讓一連串的記憶印象變成一顆定時炸彈,隨時都可能將一切夷為平地、讓一切回歸虛無!

親愛的H.,我真心希望你在我的回憶中有一個永遠屹立不搖的堅固地位。那絕對不會如此輕易就被摧毀的吧!



2020/2/28 文與圖發表於更生日報副刊
http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/contents_page/0001348318



( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=daidihu&aid=129690669

 回應文章

福 到
等級:8
留言加入好友
仍在書架上
2020/02/29 08:19

五十年前買的赫塞"徬徨少年時"

當年看了 N 遍

d.d. (daidihu) 於 2020-02-29 20:37 回覆:
哇,讀了N遍,也太厲害啦!

遺憾的是,後來學了德文後,反而沒怎麼讀赫塞了。前幾年回德國,買了一本德文版的「流浪者之歌」,讀後驚為天人,原作真是充滿詩意,太美了!

目前,我只有三本他的著作:《流浪者之歌》(中、英、德版本),《徬徨少年時》(中文版),和《車輪下》(二手德文版)。