(木雕系列之2《Lullaby》，加州紅木)                                                                                                   (木雕系列之1《13》: 最高約200公分)

(文)這三根柱子是我木雕系列的第一組作品。從沒想過要「出售」，倒是在非營利機構展過兩次。第二次，也是最後一次的展示後,，我對開展這檔子事便已倒盡了胃口，遂對先生—我的偉大收藏家—說，等我死了，就把所有的作品，都燒了吧,，連同骨灰灑給隨便一棵樹。


對行銷作品毫無興趣， 懶得與人交際的個性，都是原因，主要的是我認為這些成品是我個人生命消長的一部分，可以與人分享影像，卻不能「割捨」。倒也不是敝帚自珍的心態，我常對自己的創作過於苛求，有時連自己都看不上眼的；而是隨著年紀心態的不同， 常會對舊作有新的體會。那時的我在想什麼， 怎麼會作出這樣的東西？當時的我不盡然全明白的潛意識，現在卻較能 看見了。等我更老的時候， 或許又會看到不一樣的訊息。我企圖藉由自己的作品，更瞭解我這旣無聊又神秘的存在。我一向對自己深感興趣。


這三根柱子，就常給我一種奇異的感覺。它們的由來，本身就有點奇怪。那時住在舊金山，常一個人散步。從小走路有個改不掉的習慣，我會兩眼目光如豆，腦袋一片空白。走在本應熟悉已極的街道，卻常還是會轉向，等回過神，不知道自己在哪裡時，就會找我認得的地標物，重新定一下方位。如果認得的特殊建築前剛好停了輛大貨卡，遮住了視線， 那就迷路了。


那天，這個睜眼瞎子走在路上，忽然停住了腳步。至今仍無法解釋為什麼她會停步且回頭看。五、六步遠的後面，放了個有蓋的PG&E大廢物箱，得下了人行道才可以看到三根柱子斜插著露出頭來。我心生一陣不忍：「長這麼高不容易啊！」接下來，我做了一件很不尋常的事。我爬進了鐵箱，搬開了壓在那三根電線桿上的雜物，一根根把它們給拖出來，然後分兩次把長達200公分的木頭扛回工作室。如果你曾目擊過一個女子，拖扛著骯髒的長木頭，滿頭大汗地走在舊金山的陡斜街道上，那個神経病就是我﹝當時應該順便做個「末世近了」的牌子﹞。


這三根木頭實在有夠醜夠髒。發黑不打緊，底部沾滿柏油，身上還佈滿釘書針。每個神志正常的雕刻家都會告訴你，它們是不可雕的朽木。我花了幾個月的時間，從清除，去皮，雕刻，磨光，上油……未使用任何電動工具﹝我討厭機器﹞，全靠自己的一雙手和最基本的雕刻刀。可能因木頭曾浸泡過防腐藥劑吧？我的手嚴重過敏，起了發癢的疹子。整個創作過程漫長而痛苦，卻又時時帶著驚奇，與木頭的對應愈來愈強。怎麼磨光後才發現刻上的腳踝，手指的每個關節剛好都符合木紋？覺得很巫。


幾年了，它們似乎仍在成長，似乎仍有話要說，全然靜默時，我彷彿也能聽見。
就在這幾天，當我看著這三根木頭時，有個影像忽然浮現。一個我幾已忘卻的夢。那個夢曾深深困擾童年時的我，一直到上了小學了才停止。夢中總重複同個畫面，同個聲音，單調到極點。只有黑白兩色， 兩道黑橫線間，等距立了一排像火柴棒的人形，由左往右移動，最右邊的那一個,被推擠掉下黑線時，會發出「達」一聲。不斷地有「人」掉下去，所以整個夢的「配樂」就像發摩斯密碼電報似的，達..達…達.響不停。我從未向任何人描述過這個夢,，因它無聊到連一個小童都難以啟齒。這麼個「噩夢」就這麼令我絕望地一再出現，半夜無奈地被「吵」醒，就坐在床上歎氣。一個會唉聲歎氣的無聊小童。


我不知道心理學家會如何解這個夢， 大約不偏離寂寞，乏人照顧，以致腦細胞不夠發達之類的吧？爾後，我成長為一個很能自處的人，或許跟那個無聊透頂的夢有關。再怎麼無趣的事，我也會想法子把它變得有趣，因為無趣實在太可怕了。所以先生總很放心撇下我，一個人去雲遊四海。我最高記錄，曾有兩個整月，未開口說過一句話，卻也不覺得悶，很會自娛。能自處自娛，是種我相當引以為傲的本領。


木雕系列亦多是長形的。選擇了木頭，在其有限的體積內，表達生之無限，在框架中，企圖營造不同。人生最終將與草木同枯，難逃灰飛煙滅的宿命；然而，即使註定擺脫不了那個框架，總能掙扎出個姿態吧？總不能活得像小童夢裡的火柴棒人一樣，循規蹈矩地由左向右移動，等著「達」一聲掉到黑線外。這三根木頭，幫我在中年時回顧了我幼年時的噩夢， 似乎還有另一層我尚不能了解的寓意。


猶記得作品完成了，焊了三塊鐵基座，把它們立起來的那一刻，那種無可言喻的满足感。記得那天， 我泡了杯咖啡，坐在地上，輕輕啜飲，深情仰望著呼吸，吐納，韻動，高大的它。它欠身優雅地問道:「可以請妳跳支舞嗎?」我起身，踢掉鞋，脫下工作服，解開髮髻，關掉了音樂，就這樣，踏著腳尖，就這樣，無聲地，隨之起舞……。

(圖2、3: 細部)