字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/09/06 18:32:39瀏覽3887｜回應0｜推薦16 | |
| 2019年9月9日，看到94歲攝影家羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）離世的消息，並無太多感觸，即使我曾為了寫長篇小說《天才的印記—常玉外傳》幾乎讀遍有關他的報導。讀他，是因為他曾是常玉在紐約時期的室友。
我在書的自序中提過，2018年我在台北的誠品藝廊看了常玉的回顧展，對台灣藝評冠常玉以「東方馬蒂斯」，並讚譽其法國經紀為其「伯樂」，久久不能釋懷。一股衝動，開始為他「翻案」。 《常玉傳》早有人寫過，我沒找來讀，基本上，我是個傳記懷疑論者，我認為只有相信地球是平的人，才會去讀名人傳記且照單全收。我始終堅信--地球是圓的！常玉的生平是個謎，關於他的資料鳳毛麟角，寫他，十足挑戰了我的想像力—與推理力。 這部小說內容雖多虛構，對其性格的捉摸卻頗有把握。這其實得拜谷歌搜索之利。他是謎，但與他曾有過交集的人物，卻個個有來頭，從他們生平蛛絲馬跡，我揣測其人格特質。像是印象派藉周遭的光影，逐漸匯聚點線，勾勒出鮮活的面。 例如前述那位常玉的法國經紀人，耆耄之年寫了部小說，多年後，被楚浮看上拍成電影，贏得坎城大獎，死後才成了名作家; 那位愛護常玉有加的荷蘭籍音樂家，亦確有其人；而最鮮明，活得最久，資料最豐沛的就屬Robert Frank了。 小說全書十章，Robert Frank化身彼得· 安吉爾，在第九章才出場。這位猶裔瑞士籍的美國移民出版的攝影集《美國人》為他在攝影界奠立地位，這書最初不被美國接受，只得在法國出版，為其短評的作家俱 是彼時左派俊彥，（ Simone de Beauvoir, Erskine Caldwell, William Faulkner, Henry Miller and John Steinbeck ），從這5個如雷貫耳的名字，可窺見他的《美國人》攝影集何以在當年招致惡評，以及他後來離開美國，移居加拿大終老的抉擇。 Robert Frank在賣了常玉送給他的畫後，曾在耶魯大學設立了「常玉基金」獎勵清寒藝術家，這事我曾在他生前接受紐約時報專訪時讀到過，他與妻子在那時還頗感念常玉。但今天，我卻找不到那篇報導了，維基寫著：“In 1995, in memory of his daughter he founded the Andrea Frank Foundation, which provides grants to artists.“（1995年，為了紀念女兒，他成立了Andrea Frank 基金會獎掖藝術家） 老人懷念因飛機失事而早逝的愛女，情由可原，一般讀者或不以為意，也只有讀過《天才的印記--常玉外傳》一書的讀者，才會明白何以我心悲哀！ （9/6/2021） |
|
| ( 創作｜小說 ) |
