初到肥西農村，和親戚們談起有機農作，說到綠肥的重要，我舉了紫雲英做例子，認為一定是耳熟能詳、心領神會，沒想到他們人人抓瞎，根本不知道這是何種作物。

　紫雲英是豆科植物，常常在秋收後間作，嫩葉作為牲畜的飼料，梗子就耘到土中做為綠肥。植物生長所需的氮肥，是由空氣中的氮氣而來，地表大氣中氮氣所佔比例最高，幾乎占到五分之四，但是活性卻不高，很難合成氮的氧化物。

　每當雷雨時，由於帶電的雲朵要將多餘的電荷釋放至地面，就得要將空氣游離，以形成通道。這時，就有可能藉由閃電的巨大能量，形成氮的氧化物。

　豆科植物，根部有根瘤菌共生，可以起固氮的效果，所以種了豆科植物，可以供給牲畜良好的蛋白質來源，也可以做為綠肥，增加土壤中的氮含量。

　我解釋再三，總有一個人想了起來，問道：「你可說的是紫草？」我不知道紫雲英是否有這樣的俗名，所以也答不上來，只能再三不厭其煩的描述。

　大堂哥說話了：「二十多年前是有的，那時候把紫草耘到土中，引水漚爛，腐化時臭得很。這種綠肥持續得久，但是見效慢。我們後來手頭稍微寬些，政府也有補助，大家就買化肥了。化肥沒那麼麻煩，撒下去就好了，見效也快，收成增加了，大家都高興。久而久之，就沒有人用綠肥了。但是現在想想，用了化肥，就得一直用下去，哪年不用，收成就不行了，好像吸了鴉片一樣。」

　其他人議論紛紛，也提到近些年來村子面人怪病特別多，癌症死了不少人，恐怕和農藥、化肥的使用都有關。這些談論，讓我想起聽聞過多少個台灣農村，也都有類似的故事。

　二十多年的變化，使得紫雲英這種紫花嬌豔、為人作嫁的植物，為人們所忘懷，居然還是個四體不勤、五穀不分的書呆子告訴老農、老圃，這世道也奇了。