曾經有一個笑話
說台北市的計程車司機都是一流的
因為二流的都死光了

這句話說的就是我那個年代
當時鐵路還未地下化
沒有捷運 沒有公車專用道
大家各自表述潛規則

例如公車就像天上掉下來的炸彈(隨時從左邊掉到右邊)
因此凡公車掉下來
大家就像超級瑪莉一樣跳一格讓它過
摩托車像蜜蜂一樣在快車道上鑽
計程車則橫跨機車專用道
隨時準備上下客

爾虞我詐是必修的課程

我學到如果兩台空車同行
後車一定要先打假的方向燈 來迷惑前車
因為前車如果從後視鏡看你打右轉燈
他一定搶先右轉
因為他還想繼續當前車
因此作為後車就要打假的方向燈
譬如要前行就打右燈
要右轉就不打燈
如此才載的到客人

我開車一向謹慎
20多年來不曾擦撞 追撞 或被撞
唯獨兩次車禍經驗
一次是正撞 一次是山區喝酒自己掉到水溝

先講第一次
我穿著西裝要去北醫找朋友
在吳興街口左前方來了 一台賓士
以刁鑽的45度角快速切入我的車道
準備跟我對撞
我的左手軸一勾 向右前方側身45度 配合他
避免對撞
匡 一聲 強烈撞擊後
我確定沒受傷 但開不了車門了 且前後窗戶全破
我從破窗口爬出去查看
對方把我的車從前葉子板 一路撞到後葉子板
最深處凹入20公分
我毫髮無傷 仍然慶幸沒有對撞

本想破口大罵
對方說是為了閃避突然衝出的小孩 才打入我車道
並願意全額修復我車
我才釋懷

我告訴他 撞計程車是要賠償營業損失的 你知道嗎?
對方點頭並簽切結書後 指定車場讓我去維修

車子究竟修了多少錢 我不知道
但一共修了4天
我拿了營業損失8400元
算算比我一個月生活費還高
於是我打算好好找個地方把車停下來
這個月不用開車了

後來有人問我計程車生意如何
這個月賺得好嗎?
我都回答
又沒出車禍 怎麼賺錢?

過去我常自認為開車技術很好
但後來我姨丈告訴我
他開計程車40年沒拿過一張罰單
惟一一次修車
是在高速公路上被石頭彈到
我才知道汗顏

Jacky's story索引