網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
晴天霹靂
2020/08/01 00:00:00瀏覽937|回應0|推薦0

                          

(新冠肺炎蔓延之後,醫院安寧病房與社區安寧院之志工服務完全停止. 本文所述,發生於疫情爆發之前)

在護理站拿到床位分配表後,我急著看270病房住的還是不是馬丁(非真名) 。

安寧病房是末期病人處理諸如疼痛、或呼吸困難等急性症狀的地方;當症狀獲得緩解之後,除了少數因種種緣故,需要轉到其他病房之外,他們可以回家接受居家安寧療護,或者轉到社區安寧院度過人生最後的時日,不過,至少有一半以上的病人,都是在安寧病房往生的。如果馬丁已經不在病房,他應該就是走了,因為他出院回家或轉住安寧院的可能性,幾乎等於零。

一看到病房住的已經換了人時,心中有些不祥的預兆。待向一旁忙著的護理長瑪莉露確認知道馬丁果然已於兩天前往生時,一陣悵惘和感傷頓然湧上心頭。事情果然發展得那麼快,該來的,真來了!步向志工辦公室的途中,雖然心中覺得不捨我只得一方面安慰自己末期病人的情況本來就是隨時都可能發生變化的一方面更希望馬丁臨走時心中安然無罣礙

馬丁罹患的是一種罕見的非器官性的癌症sarcoma (中文稱之為「肉瘤」,雖然它除了肌肉也可能長在血管、神經、脂肪、真皮層或韌帶等連接器官的組織上) 。幾年前被診出後,曾做治療,也得到一段時間的穩定期;哪知幾個月前卻查出癌細胞已經蔓延到腹腔的胃臟、肝臟等器官,加以疼痛問題有待解決,就被送到安寧病房來了。

第一次見到馬丁是兩個星期前。只覺得他雖然瘦了些,卻沒有一般癌症病人被癌細胞啃蝕成一身皮包骨的慘狀。不過那天他有不少訪客,除了簡單的寒暄、並為他及訪客送上咖啡之外,就只在我下班前再去看他時,為他送去他喜歡的冰淇淋,並告訴他我是讀了其他志工的訪談記錄才知道他喜歡冰淇淋的。他稱讚我的細心,並說他期盼下周再會。想不到冰淇淋拉近了我們之間的距離!

上個星期,進去270病房之前,我就先準備了冰淇淋。敲了房門開著的門框、並報了名,聽到馬丁「請進」的回應之後,我一踏進房間,掀起床簾,卻看到躺在床上的馬丁滿臉憂愁、沮喪。我揚了揚手中的冰淇淋,意圖逗他開心。他卻只比了比手勢,要我把它放在他的小冰箱裡,同時,示意我坐到他的床邊。

哪知我一坐下來,馬丁立即掩面哭泣起來。雖然不明就理,我卻知道病人的心理狀況大多非常脆弱,一點平常人看似雞毛蒜皮的小事,常常會引起他們心情很大的波動。除了趕忙遞給他面紙外,我一方面過去擁著他的肩膀,一方面靜靜地等他冷靜下來。

過了不久,只見馬丁說自己「失態」而連聲道歉著。我放開他的肩膀,而去拍拍他的手,同時坐在他床旁的椅子上,靜靜地等他開口。

               

馬丁略為整理了一下自己原先有些失控的情緒後,緩緩開口說:「你知道我剛到這裡來時,明知癌症已經蔓延,情況卻還不錯,所以我仍然心存僥倖地計畫著等疼痛的問題解決後,可以和我的老父一起慶祝他九十歲的生日。」看我點點頭,他接下去:「哪知兩天前,我突然感到極端不舒服,原先以為得到控制的疼痛變本加厲。檢測的結果顯示癌細胞已經不受控制地到處亂竄;醫師告訴我也許我只有一個星期不到的時間了…」說到這裡,馬丁又哭泣起來,我也跟著站到床頭,再摟住他的雙肩,同理他的感傷。

這樣又過了一陣,哭聲漸停,馬丁擦了擦眼睛之後,一邊無語地盯住天花板,一邊嘴裡喃喃地說:「我要怎麼告訴我老爸呢?他一定又失望又難過的…」自己離死期不遠,想的卻是老爸。我不禁聽得動容。

對馬丁的父親,我一無所知,當天他卻兩次提到他。因為好奇心的驅使,也為了轉移他的注意力,於是,趁他情緒稍緩後,我回坐到他床邊的椅子,假裝不經意地試探道:「沒聽過你談起你的父親喔!要不要談談他?」

聽我這麼一問,馬丁果然暫時忘了他目前的難關,而打開了話匣子。

原來,馬丁母親在他十來歲時便離世,他的父親沒有續絃而父兼母職地獨力養大他。父子兩人相依為命,感情很好。儘管他還是非常懷念早逝的慈母,對父親的尊敬與愛卻是與時俱增,甚至已經走到生命末期的現在,也是一樣。可惜,住在安養院的老父行動不便,儘管掛念愛子,除了靠視訊聯絡外,也無法常來看他…。說到這裡,馬丁的眼淚又掉了下來。

雖然根據定義,末期病人離他們的大限到來,大多只有三個月左右,不過,有時因為病情暫時性的緩慢進展,往往會讓病人在絕望中產生錯覺,而心存僥倖;也許馬丁就是如此。

上個星期,我花了將近一個鐘頭的時間陪馬丁,聽他談他與老父之間的互動,也談他記憶中的母親。說著,說著,他突然提起早先醫師對他像是晴天霹靂的死亡宣告,可是,除了仍然不捨得老父之外,篤信基督的他,想到他就即將要與慈母重聚,憧憬之情溢於言表。接著,他問我是不是果真會像聖經說的那樣,人死之後,將會與比他們更早去世的親友在天上重逢。我把他的手輕輕握住,鄭重地對他說:「只要你這麼相信,事情就會如此發生!」是的,「境由心生」,我相信只要心中的正能量升起,「相」(現象)就會產生。雖然,金剛經說:凡所有相皆是虛妄,但是如果能夠得到暫時的安慰,即使是非永久性的虛幻,其實也是好事一樁;畢竟,世界上本來就沒有任何事情是永恆不變的。

看看馬丁已有倦意,我就告辭,結束上週與他的訪談。想不到,那就是我們的最後一面了!

在辦公室讀到其他志工的訪談報告時說,他們幾乎異手同筆」地寫著:值班期間,馬丁一直熟睡,就沒打擾他云云 …。

我一邊讀著記事,一邊希望馬丁帶著對爸爸的懷念以及與媽媽相見的期望,走得平安、自在。

這個個案,再次告訴我人生無常;為了迎接那人生最重要時刻的到來,我們絕對要及早預備,免得措手不及

除了感謝馬丁對我不吝交心之外,我更謝謝他提醒我的人生功課! 

              

                                陪伴,在 離別前 


            
由天主教羅東聖母醫院編輯: 光啟文化事業出版 

    羅東天主教聖母醫院, 博客來, 誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

                               定價: NT $300                                                           

( 心情隨筆心情日記 )
列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chsu43&aid=131771034