網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
失落
2020/02/01 00:00:00瀏覽1525|回應0|推薦117

這天我發現安寧院有一位叫費南多(非真名) 的病人,幾天前由總醫院的安寧病房轉來,心裡有些稱奇。

溫哥華市轄區內,設有安寧病房的大醫院,有溫哥華總醫院以及聖保祿醫院兩家,而獨棟的安寧院則有四座。當末期病人的急性症狀在醫院的安寧病房得到緩解後,可以回家當居家病人,或轉住到安寧院安度其餘生,這本來就不足為奇;但是今天,八床的安寧院竟然有一半的病人,都曾是同一家醫院的「院友」,就是比較特出的例子。

我記得費南多。兩個星期前我在總醫院的安寧病房值班時,我和他聊了好久。那天,他臉色雖然因肝癌而呈灰黃色,精神卻很好,操著略帶拉丁口音的英語,非常健談。當他知道我來自台灣時,他竟然說:「啊,福爾摩莎!?」我驚奇於他可以把「台灣」和「福爾摩莎」畫上等號,他笑著說:「你應該知道『福爾摩莎』是我的祖先幫你的故鄉取的外語名字吧?我是葡萄牙裔的加拿大人。」原來如此!我連忙告訴他我知道四百多年前葡萄牙的船員駛經台灣外海,看到那個鬱鬱蔥蔥的島嶼時,驚叫著:「Illa Formosa」(美麗之島)的那段歷史。

有了這段因緣,費南多顯得格外開心,也告訴我許多他旅行的趣事。當他知道我的內人生長在菲律賓時,他更驚奇地說他就是在菲律賓結識他現在的夫人的。連連表示他與我很有緣份之後,他談得更加起勁,說了許多他來到加拿大之後工作、創業的奮鬥史,一直到他明顯有體力不支的現象時,我才請他先休息一陣;告訴他我稍後再來看他。

不過,那天下班前想再去探視費南多時,我發現他睡得正熟。而上星期我值班時,費南多也沉睡不醒。護理師說他也許疲累,但是情況穩定…。那就是我和他在總醫院時互動的經過了;知道他入住到安寧院來,我有幾分驚喜,心想也許他將會有更多的人生經驗和我分享。

當我與上午班的志工瓊安交接完畢,也讀過一星期來的志工探訪記錄後,剛好廚師雅琳經過,打過招呼,我告訴她與費南多結識的經過,她卻讓我深感意外地說費南多兩天前入住後,病情轉劇,雖然神智仍然清醒,體力卻急轉直下,不只已經無法下床,講話無力,聲音也細小得幾乎難以分辨。她又說他昨天晚上曾大聲吆喝、厲聲責怪前來陪伴的太太。聽得我深感意外,於是決定先去看他。

四號房就在護理站對面。值班的護理師歐美嘉說費南多正在睡著,不過,表示他已睡了整個上午,可以叫醒他,順便看他吃不吃午餐。她又補了一句:費南多從昨晚起就不曾再喝水或進食了。虛脫、嗜睡、身體排拒水分及食物…,是瀕死前的現象;也許他時日已經不多,讓我心中十分不捨。

我輕輕敲了開著的房門之後,幾步路就走到費南多的床頭。看到我,他臉上一陣錯愕;也許他還沒完全醒過來,而且他應該也不知道為什麼我會在這裡。

                

等他揉了一陣眼睛,定了定神之後,我先開玩笑說我是跟著他從總醫院過來的;緊接著,在他用將信將疑的眼神看著我時,我趕快據實告訴他:我也在這裡當志工。聽我這麼說,他開口說話了,但是聲音果然很小,不注意就無法聽清楚。

雖然他聲音微細,我大概可以聽出他斷斷續續、費盡九牛二虎之力的話:「我大概快要死了!以前我什麼都能做,甚至在總醫院時,我什麼事都不須假手他人,還可以自己使用行路輔助器到處走動;現在,不只感到全身無力,連只有幾步路外的洗手間也去不了,而且思路紊亂,有發瘋的感覺…。我真覺得失落啊!」說完,他重重嘆了一口氣。

我趕忙一手按住他的肩膀,一手拉著他的手,表示同理他的感受,也想到他對太太咆嘯,也許就是因失落而無奈、沮喪,加上他自知大限不遠的結果。我明白這不是他的本性,因為他曾說過他們伉儷情深,平時都互敬互愛的。

我沒有對他說「你沒事;別想太多」或「你會好的」之類的安慰話,因為病人對自己的病情最清楚不過;我只輕輕地問他說:「你心中覺得平安嗎?」

聽我這一問,費南多握緊原先讓我拉著的手,眼淚也從他無神的眼眶沿著沒有血色的雙頰流了下來,同時,口中喃喃地說道:「我很恐慌、無助,現在我已漸漸失去原有的能力,一步一步走向死亡。想到死,我更害怕了,因為我即將失去家人、親友、以及所有的一切,包括生命;死後的世界又是充滿忒多的未知數,令人不安…」說到最後,他開始啜泣。

可憐的費南多!遞給他紙巾,讓他擦乾眼淚後,我一邊繼續按著他的肩膀、拉著他的手,一邊在心裡忖道:如果平時沒花時間去想生死的人生功課,一但體能急速衰退,開始走近人生終點時,心裡失落、恐慌、無助、懼怕,就會是自然的結果了。

突然,我注意到費南多顯然體力不支得又昏睡了過去。於是,我保持原來的姿勢,只是閉上眼睛,開始在觀想裡與費南多對話。我沒對他談我平常相信的「緣聚則合、緣滅則散」的道理,只告訴篤信天主教的他:一切我們常人認為理所當然的人、事、物、情…都是上主賜給我們相處、使用的而已。祂自有計畫何時將這些收回,我們能做的,只有接受、服從。接受了,我們心中自然就會平安、自在,而不會怨尤。對於死亡,更是上主計畫的一部分;況且,結束這短暫的生命之後,我們就會回到祂的懷抱,和祂以及我們所曾失去的親人,共享永生,因此,不需要害怕死亡,也不要放心不下家人,因為在天上相聚的日子,為期不遠…。另外,我也告訴費南多:明白了這些之後,因為失落而焦慮、急躁、甚至生氣的情緒,就會減到最低。同時,我也鼓勵他該為對他太太吼叫而道歉;畢竟,妥善圓融人際關係,也是亟需處理的大事…。

將這些想法迴向給在掙扎於死亡邊緣的費南多以及他家人之後,我張開眼睛,看到費南多睡得酣熟我於是輕輕起身,靜靜離開四號房。

回到志工處理事情的訪客接待站,費南多的失落讓我沉思良久我心中思緒起伏,久久無法平復

同時我也想起曾經目睹的一幕慘狀:一位病人在瀕死之際,急著想對家人交代事情,卻又完全無法言語,他欲語不能的嘴型,兩隻亂揮的枯手,加上他滿臉焦急、卻又無奈的表情,至今尚深深印在我腦海裡。                               

突然,我想到哪裡讀過的挫折不斷、失落連連的無常人生中對於每個失落,如果能夠認識緣起緣滅的真理,就中體會哀傷、無助與沮喪等挫敗的情緒,把它們當成一個個小型的死亡,等到真正的死亡來到時,也許就會因為已經「駕輕就熟比較容易接受與因應...。這完全就看我們是否能夠善加利用人生的逆境了                           

在安寧病房與安寧院遇到的這些情景都再度提醒我繼續努力學習生死功課的重要性;對於一些世俗間人、事、物的處理,更是事不宜遲。

有機會從末期病人以及他們的家屬身上,學習這些寶貴的人生功課,真是我的善緣;我全心感恩!

                   

                                陪伴,在 離別前 


            
由天主教羅東聖母醫院編輯: 光啟文化事業出版 

         羅東天主教聖母醫院, 博客來, 誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

         定價: NT $300      

( 心情隨筆心情日記 )
列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chsu43&aid=128648691