網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
來時路
2013/04/14 20:25:34瀏覽378|回應11|推薦37
楊索的文字內容常常提到童年的貧苦,但不放棄希望,甚至會讓人反思,到底怎樣才叫幸福?

我印象深刻的是,他曾寫過小時候去鄰居家看電視劇晶晶,看完後回家睡在大通鋪上,忽然覺得自己很幸福,因為她有媽媽陪伴,而晶晶卻還在找媽媽。

轉眼間,她是五十歲的人,從前的時光之於她,彷彿是一場宿疾,她曾經備受人事折磨,也在痛苦中自我砥礪,她的幸福是來自性格中的永不屈服……


圖/陳裕堂

那女孩從遠處向我走來,身影朦朧。

女孩年紀約莫四歲,蹲在地上,盯著眼前的一座金爐,周圍有一群大人,朝金爐投入冥紙。火燒得極旺,女孩專注地望著。

那是一座三合院的戶埕,幾戶人家聯合祭拜,供桌上擺滿全魚、全雞,以及一盤盤菜肴,兩只花瓶插滿橘紅色的劍蘭,周遭洋溢喜氣。

金爐中的火焰時時變幻,沒有固定的形狀,小女孩看癡了,她對這個世界的記憶就從火光開始。

女孩是個孤單的孩子,大人很少注意她。冬天的氣溫低,女孩冷得發抖,她的衣服單薄,因而長了凍瘡,皮膚乾裂且癢,她在床上打滾,並抓破了皮。

三合院裡,有一個年紀比她大一歲的小霸王,有一天,小霸王用力搥女孩的頭,女孩倒在地上,但沒有哭,也沒告訴任何人,她就這樣挨打好一段時間。

許多年後,女孩回想這段時光,模模糊糊地,她只記得穿灰色衣裙的阿嬤,其他人幾乎沒有印象。

那時的一日極為漫長,時間好像過不完。女孩的祖母養鴨,她跟在祖母後面去撈浮萍,田埂路很長,她赤腳走在爛泥中,一隻水蛭貼在她的腳掌上,看著水蛭用力吸血,女孩嚇哭了。

漸漸地,人聲、人影進入她的小宇宙。女孩的世界填滿人,有祖父、祖母、父親、母親、兩個叔叔、姊姊、弟弟、妹妹,以及啼哭中的小嬰兒。叔叔在CAT航空公司做事,帶回一堆小塊香皂,肥皂上有菲律賓的英文字母「Philippines」,這是她第一次聽說「菲律賓」這個國家。「菲律賓人很有錢,國家很漂亮,很進步。」叔叔這樣說。

叔叔的女友貴玉很愛美,每天早起,一定對著鏡子化妝,女孩看著她細細地畫眉、塗口紅,塗完口紅,並抿一下嘴唇。每一日,女孩都要透過鏡子瞧這張臉的變化。

回憶的場景總未固定在某處,因為女孩的父親經常搬家,她大約六歲時,全家住在一條圳溝上的木屋,屋頂塗著柏油,並壓著磚塊。屋前是一片稻田,南風吹時,稻穗像被千萬隻手拂過,一波波搖擺著。

木屋前有一條黃土路,冬日總一片泥濘。黃土路的路口是一座屠牛場,日夜飄來一股惡臭,女孩經常被清晨的牛號聲擾醒,那時天色仍黑,她卻睜著眼睛,再也睡不著。

姊姊上學的隔年秋天,女孩由姊姊牽著手帶往小學,那時住家附近的竹林路正在填平水圳,一群工人往大窟窿填土,她很怕摔進去,緊緊牽著姊姊的手。

上學的第一天,學校擠滿大人、小孩,姊姊買了兩支冰棒,自己舔著冰棒,手中拿的那支要給妹妹。女孩看著不斷融化的冰棒在滴水,她焦慮極了。等到下課,冰棒已化成地上的一攤水,女孩難過地哭了。

她個子小,力氣小,搶東西總是搶不過姊姊和弟弟,小時候她很愛哭,可是,哭聲只會招來一頓打。

剛剛進入小學時,她每天聽不懂老師講什麼,學校說國語,她家裡講台語,她一個字一個字慢慢學,寫作業時,她將小小的字填入大大的方格裡,祖母說她的字就像螞蟻一樣。小學三年級時,祖母開始叫她寫信給鄉下的姑媽。她用一行像螞蟻爬過的字跡寫著:「姑丈、姑媽大人平安……」這時,她彷彿了解,有一個看不見的地方叫「庄腳」,她很好奇,那裡的人長什麼樣子,住在什麼樣的房子,那裡的土地是什麼顏色?

女孩的父親在菜市場賣菜,放學回家,她會穿過市場去找父親。女孩的父親是個羞澀的人,並不主動招呼客人,經常像陌生人站在兩簍蔬菜、瓜果前發呆。

菜市場成了女孩的遊戲場,她和姊姊、弟弟以及別的小孩在市場內玩躲貓貓,她很會躲藏,常常躲了很久,沒有人找到她,等她走出來後,一群小孩早就散了。

女孩是個內向的小孩,在課堂上十分安靜,老師講課時,她經常望著窗外,聽著樹上啁啾的鳥群。夏天的午後第一堂課,風微微吹過,她就陷入自己的幻夢裡了。

女孩一天天長大,又搬過幾次家,她最喜愛的一個房子是在竹林路83巷內,那是一棟平房,有三個房間,女孩和祖母、姊弟妹住一間。門外有一大片空地,她和鄰居們在空地玩殺刀,她很好強,雖然個頭小,卻可以殺死比她高的玩伴。

以後,家又搬到信義街,那時她已經讀國中,每天要走一小時去學校。新家的屋頂常漏水,下雨時,她要幫忙拿大小水盆去接水。父母吵架很厲害,兩人經常打起來,一屋子吵吵鬧鬧,讓她十分心煩,一有機會,她就會走到河堤,蹲在土堤上,看著河水,把一顆顆小石子丟入水裡。

小學畢業時,她是全校第七名。可是國中的課程和小學完全不一樣,生物、化學、物理、數學、英文,她每一科都不佳,回家時,也沒有人教導她,家裡沒有寫功課的桌椅,她也經常沒寫作業,於是在同學面前,被老師打手心。

那是一段撞牆的日子,非常不好受,她成了問題學生,遲到、曠課、逃學。她和同學一起作弊過一次,她們偷了物理科的試卷,塗改答案,女孩笨手笨腳,將兩張寫著相同姓名的考卷放入試卷袋,物理老師念分數時發現了,但是沒有公開說出來。下課後,物理老師叫她到辦公室,對她說:「這一次原諒你,下次不能再犯。」她嚇死了,記住了這永遠的一天。

女孩從國中畢業,但沒繼續升學,秋天開學時,同學都上了中學,她卻提著一個塑膠行李箱,離家去幫傭。她輾轉換了許多工作,感到深沉的孤寂與苦悶。

那個年代,她印象最深的是,蔣介石過世,他是國家的偉人,每天的報紙都是各種歌頌、懷念的文章,女孩小小的心靈被撼動,她不顧父母的咒罵,在袖子別上一大截黑紗,並跑去國父紀念館排隊,瞻仰蔣公遺體。偉大的蔣總統出殯當天,她排在馬路上,看到老外省人,有的哭到昏厥,她也跟著路人跪下來。

女孩十七歲的那年冬天,在聖誕節來臨前,她和同學在公館擺地攤賣聖誕節飾品,那是同學哥哥的外銷樣品。一個男人前來詢問購買,並邀她們到他開設的卡片禮物中心參觀。那時期,台北的少男少女很喜歡逛禮品店,買各種卡片和小禮物相贈。

那個男人的眼睛很亮,人很和善,把她們當大人對待。那一晚,女孩就覺得自己愛上他了,而他們也開始交往,這是女孩的初戀,她執著且單純。那是長達四年的苦戀,結束時,她是個成人了,這段愛情是她終生難忘的苦澀記憶。

以後,她又談了幾次戀愛,錯誤的對象,缺角的戀情,情感路的坎坷使她受到傷害,但同時又使她變得個性堅硬。

女孩已經成為一個女人,她多少有些風霜,眉目憂悒。她因緣際會,成為一個記者,經歷許多事,見過許多社會層面與社會底層一群群無助的人。這群人與她的出身背景相似,只是更潦倒、無依無靠。

她的原生家庭,父母已經年邁,仍然在街頭擺攤謀生,弟弟妹妹們被生活的重擔壓得喘不過氣來。她為此憂傷。

其間,台灣的股票指數曾經衝破萬點,台灣人曾每日笑呵呵,日進斗金,市街上多了「新同樂」魚翅餐廳、「阿一鮑魚」餐廳。

不過,好景不長,台灣人的發財夢被打碎。平常百姓家寄望大家樂、六合彩、樂透,有段時間,河邊、垃圾堆常有斷手斷腳斷頭的木雕神像。

歲月如貓步躡手躡腳走過,時間飛快,轉眼間,她是五十歲的人,從前的時光之於她,彷彿是一場宿疾,她曾經備受人事折磨,也在痛苦中自我砥礪,她的幸福是來自性格中的永不屈服,一次次地跌倒,一次次又努力爬起。

人生雖有許多惡事,她也見過惡人,這世界並不周全,總有凶險之處,而她行過蹎躓之路,卻步履愈來愈穩。

遠遠地,她朝我走來,我向她招手,對她微微一笑。她舉手回應我,似曾相識的臉龐並未展露笑顏,她微蹙雙眉,似在思索。她在想什麼,我猜不透。慢慢地,她已走近我的身旁,我想牽著她的手,陪她一段。我想告訴她,我了解,我懂她,珍視她的獨特性。過去的淚痕已乾,未來,那無盡處正閃閃發亮。

(本文選自近日由有鹿文化出版《惡之幸福》)


【2013/03/08 聯合報】@ http://udn.com/

  
( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chinaadi&aid=7504002

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

童言
等級:8
留言加入好友
很喜歡這篇文章
2013/05/07 00:53

幸福與否,確實只有自己才清楚。

我常覺得,能憨憨傻傻地快樂過日子,是一種莫大的幸福。

如斯(chinaadi) 於 2013-05-07 14:35 回覆:

謝謝童言

我家樓下有個「大孩子」大概有30歲了

智力不是很足,單親爸爸照顧他很辛苦

但「大孩子」天天笑嘻嘻的,好像從沒煩惱過甚麼

星期日早上他爸爸在門口幫他刮鬍子、剃頭,

大孩子很高興的告訴我,爸爸要帶他出去玩

幸福之情溢於言表


韶關
等級:8
留言加入好友
好像
2013/04/16 17:34

我們那個年代多半都是這樣走過來的~

姊姊午安~

如斯(chinaadi) 於 2013-04-16 21:01 回覆:

韶關阿妹走過那個年代嗎

那是四、五年級生的共同經歷

我一直以為你是七年級生哩大笑

 


安安小秋~將心比心 姑嫂情
等級:8
留言加入好友
以前
2013/04/15 22:39

曾看過此篇

特別喜歡 開頭和結尾的處理

這也是我 目前無法寫出來的

雖然 也有類似的感覺: "擁抱自己","鼓勵自己"...

說到擁抱,我最想做的是: 再一次,好好擁抱父母

 


如斯(chinaadi) 於 2013-04-16 16:16 回覆:

小秋最想做的事一定也是很多人想做卻沒有作

或本來想作但因為生活忙碌,以致念頭被隱藏起來

小秋真情的留言常令我「泫然欲泣」ROES哭哭


冰薔薇 ~常不及醉也~
等級:7
留言加入好友
淡淡的哀~~
2013/04/15 19:14

好熟悉的場景'同樣的年代吧!

竹林路47巷'我住過

如斯(chinaadi) 於 2013-04-16 16:35 回覆:

謝謝冰薔薇

說不定你跟文中的小女還曾擦肩而過而不自知哩

歲月讓你們各自有不同的命運

你在國外 她已成為頗負盛名的作家

這就是人生


多硯坊 (休)
等級:8
留言加入好友
來時路
2013/04/15 17:16

奢求不可得者

必是痛苦

珍惜當下擁有

最簡單的幸福

文中的來時路

那麼地似曾相識而帶著淡淡的憂愁

如斯(chinaadi) 於 2013-04-16 16:40 回覆:

謝謝學弟

我們都曾走過那個年代

楊索還曾寫過小時候用塑膠布當雨衣

我記得那時鄉下學校的小朋友,有的家裡窮沒錢買雨衣就用塑膠布綁在身上當雨衣

還有的則穿著家裡大人的簑衣 結果簑衣比小身子還重

艱苦的年代的小孩反兒懂得感恩


笑笑-綠洲 明湖 故鄉情!
等級:8
留言加入好友
來時路!有的人路途崎嶇
2013/04/15 12:44

有的人金光閃閃!

這篇文章用淡淡的筆調,寫出小人物的心態,

文中的小女孩,從小到五十歲受到無數折磨,但她有顆不屈服的心!

作者很奇特地說這是小女孩幸福的來源!笑笑很心服把一些小事作

,如老總統崩逝,小女孩竟會跪下來向老人家致哀等等,作者用她

的巧思妙筆都刻畫得入情三分!

如斯(chinaadi) 於 2013-04-16 16:19 回覆:

謝謝笑爹

我猜想文中小女孩應該是作者本人

楊索寫了很多關於童年艱苦的回憶

這些艱苦反而令人反思幸福到底是甚麼?


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
整天呵呵笑
2013/04/15 10:53

的精神失常的確是好命啦!

有人精神沒有失常,整天怨天尤人,那就不如精神失常的好命了。


如斯(chinaadi) 於 2013-04-16 16:24 回覆:

謝謝珍珠

我想珍珠可能看過白先勇寫的「孤戀花」

小酒女娟娟身世可憐

向來都是愁著一張臉

瘋了以後,臉上反而有了笑容,而且還現出一股像似嬰兒的嬌憨


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
你的意思
2013/04/15 09:46

是這篇文章的主人翁後來精神失常了嗎?

如果成為精神失常,實在不能跟幸福搭上邊了。


如斯(chinaadi) 於 2013-04-15 09:54 回覆:

不是啦!

是鄰居啦!

鄰居太太精神失常後整天呵呵笑,看到食物抓了就吃,把喪子之痛全忘了

幸不幸福因人而異吧!


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
幸福
2013/04/15 09:23

是自己的,不幸福也是自己的,偏偏世人喜歡用自己的想法判斷他人的幸福。

懂得感受自己的幸福的人是有福的。


如斯(chinaadi) 於 2013-04-15 09:42 回覆:

謝謝珍珠

幸不幸福外人真的很難判斷

曾經有個瘋婦 外人看她可憐

但精神科醫生說:「精神失常其實也是人體在啟動免疫系統,為了減輕她的痛苦。」


金大俠
等級:8
留言加入好友
好文
2013/04/15 08:16
幸福只是個人內心的感受,與外在環境、他人觀點無關啦!一大堆光鮮亮麗者,內心未必能感受到幸福!
漏水記(刊載在世界日報家園版)

外公的家書(刊載在世界日報上下古今版)
1/10「寫·閱·評·聚」第卌六回會議
12/26「寫·閱·評·聚」第卌五回會議
如斯(chinaadi) 於 2013-04-15 09:51 回覆:

謝謝金大俠

說到「外表光鮮亮麗者,內心未必感受到幸福」

我想到我認識的一位很有錢很有錢的老太太,她的幾個兒子的事業都做很大

老太太開口閉口就是「阮好野人......」

大家都說她幸福好命

最近老太太告訴我,她是獨居,兒女們都在國外,說著說著....老太太冒出一句:「我是好名而已啦!不是好命!」

祝 金大俠幸福平安!三太子開心

頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁