網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
紙船~2012懷恩文學獎社會組二獎
2012/12/26 16:08:21瀏覽282|回應4|推薦30

2012第7屆懷恩文學獎社會組二獎

這篇很有趣,母女、同學、阿嬤,透過紙船來串連,滿動人的。──李敏勇

文章中間以後漸見功力,從摺紙船象徵生活;母親過世後,主角的生活變成紙船,結尾以平淡的語言營造出意境。──蔡素芬

圖/可樂王

有天,念幼稚園的小女兒才剛放學回到家,便興匆匆地朝我跑來:「我學會用紙來變魔術了耶!你要不要看看?」還沒等我回答,她便已將色紙對摺、下摺、捲摺、壓摺……一雙小手熟練地來回穿梭,沒多久,摺好的竟是艘紙船!

一臉愕然的我詢問小女兒:「是學校老師教妳的嗎?」

「不是,是我最要好的同學。」

我更訝異了,接著問:「那是誰教她的呢?」

小女兒回過頭,一臉正經地回答:「是她的阿嬤喔!」

一旁的大女兒也好奇地擠進身子,一邊喊著:「跟我們阿嬤摺的一模一樣耶!」一邊幫忙修正摺紙細節,教導妹妹要如何將紙船從底身多撐開一些,形狀才會好看,也才能在水上放得更久……我心中又是一驚,學習較為遲緩的大女兒是在什麼時候也學會摺紙船的?

原來,需要定期作「感覺統合」復健的大女兒最喜歡和阿嬤一起玩摺紙船。每天下午,當我下班接回念小一的大女兒後,祖孫兩人就一艘接著一艘地摺著,彷彿這紙船是她們之間最便捷的交通工具。我望著那些大小不一、款式全同的紙船,故意對阿母抗議說:「妳的大孫女差不多可以當上全世界最有錢的船公司老闆啦!」阿母總是微笑不語。

日升月落,若划過去的是時間,那划過來的呢?

阿母與阿爸,在眾人皆不看好的情況下相知相許,攜手走向婚姻、白手起家。阿爸走後,我將阿母從高雄老家接來新竹同住,那時,她已經很老了,記憶力尤其衰退得厲害。然而她一摺起紙船,卻有條不紊,從未出錯。我想這紙船裡,一定搭載著阿母不少的回憶,但粗心的我卻渾然未覺。缺少了阿爸這隻力槳,阿母究竟是如何划過心海整片的孤寂呢?

與阿母同住的日子裡,我常陪她在校園裡散步,欣賞植物隨季節變化的多樣面貌。起初,阿母總是故意走在我的右後方,我原以為是自己走太快了,然而,放慢腳步,卻依然如此。後來追問,阿母才不好意思地說:「我又老又醜,怕你被人家笑。」我朗笑地回答:「應該是會笑我怎麼沒有甲妳的手牽條條啦!」於是,我執意牽起阿母的手,偕行不放,任夕陽餘暉,映照出迥異於孩提時高矮不一的身影。

回憶過去,在我遠渡重洋念書與就業的期間,每逢周末,我都會打越洋電話回家請安。而阿母總是不顧阿爸在背後直嚷著:「電話費是很貴的!」不停地在電話裡傳授她的生活經驗。彷彿,阿母準備划著紙船,沿著緊繫彼此思念的電話線,飄洋渡海前來。但是為了怕我掛念,阿母在電話裡鮮少提到自己的近況,尤其她的重聽,也是到後來我才知道的,其實在那時,她右耳後的淋巴瘤已腫痛得十分厲害了。

每當我遇到挫折,阿母總會帶我去廟裡虔誠地上香、叩拜、抽籤、擲筊,然後,再依籤支的號碼,從一格格暗紅色的小抽屜裡抽取籤詩。記得有一回,我與外國籍的主管意見相左,氣氛僵結,連忙打越洋電話向阿母求救。阿母決定為我去廟裡祈求一首籤詩,化解危難。儘管我在電話裡,反覆念了多次,阿母仍無法記牢主管的名字。她靈機一動:「不如用寫的,也一樣有效哦!」於是,我將主管名字的英文拼法逐一念給阿母抄寫。隔沒幾天,困頓果然迎刃而解。多年以後,我在阿母的抽屜裡,無意間讀到當初抄寫著主管名字的紙條,不禁啞然失笑:阿母竟將主管的名字抄錯了!然而,馨香裊裊,鐘鼓悠悠,我寧可相信,那一定是被阿母真摯的力量感動,才能將心願順利地傳達到神祇的慈耳善目裡。我也願意相信,那薄薄一張籤紙,在霎時間一定是回歸成紙船,將生活脈息的密碼安放在七言絕句的腹語之中,不曾遠離,使我在驚濤駭浪的人海中,得以平安航行。

我接過小女兒摺好的紙船,捧在手心,赫然發現這是一艘擁有船屋造型的紙船,不管風浪多麼洶湧,行程多麼遙遠,家,總是一路緊密地伴隨著。驀然,一陣陣酸楚湧上心頭。原來,這紙船裡搭載著我們全家共同的回憶。然而,阿母還來不及再幫她小孫女的船公司開張,竟突然點亮水燈,兀自划著紙船離去。在守靈的夜裡,我偷偷地摺著紙船,一艘接著一艘,再一艘艘不停地焚寄,希望這紙船能載著阿母一生的歡愉與憂傷,一路好走;並寄語阿母,若是想起我時,千萬別忘了回家的水程。

小時候,颱風過境淹水,當阿母與阿爸忙著將積水掃出屋外,我卻在黃濁的水面上,盡情地放紙船,還天真地詢問阿母:「還要等多久,颱風才會再來呀?」渾然不知惡水的無情,紙船的脆弱。不過阿母並沒有責備我,只是蹲下身子,輕聲對我說:「紙船怕水,但只要我們努力地划,也可以划得很遠唷。」

現在,輪到我拾起槳,坐穩座板,提槳、入水、拉槳……奮力地將這缺少阿母與阿爸兩支力槳的紙船繼續向前划行。站穩甲板,出水,再回槳……感覺,阿母細摺的紙船,變得更巨大,也更堅毅。


【2012/12/05 聯合報】@ http://udn.com/

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chinaadi&aid=7176621

 回應文章

雲霞
等級:8
留言加入好友
神奇的紙船
2012/12/28 12:05

娓娓道來,不疾不徐,溫和中卻見萬鈞力道。

非常感人,我連讀兩遍!


如斯(chinaadi) 於 2012-12-28 19:42 回覆:

謝謝雲霞來訪

此篇的確耐人尋味

後勁很強 令人低迴

只可惜開頭有點婆婆媽媽 乍看還以為在看家庭婦女版

不過很快就可感受到作者文字的功力


安安小秋~將心比心 姑嫂情
等級:8
留言加入好友
thanks
2012/12/28 08:46
謝謝如斯~
如斯(chinaadi) 於 2012-12-28 09:05 回覆:

建議而已

那篇真的很棒

一起加油


多硯坊 (休)
等級:8
留言加入好友
薪火
2012/12/27 10:05

奇妙的紙船

千千萬萬年

承載著我們來到這美麗人間

一代代接力

讓絡繹不絕的紙船永遠相傳

如斯(chinaadi) 於 2012-12-27 13:17 回覆:

謝謝學弟來訪

喜歡這篇文章的原因就在於作者用紙船作隱喻

既溫和又有點傷感

中後段可以感覺到作者文字的公力

屬於後勁很強的文章


安安小秋~將心比心 姑嫂情
等級:8
留言加入好友
好棒
2012/12/27 09:28

恭喜 如斯

寫得好

善用隱喻 讀來低迴


如斯(chinaadi) 於 2012-12-27 13:15 回覆:

哈哈

誤會大了

這不是我寫的啦

得獎者是梁正宏(文章最上方有註明作者大名  聯合報:梁政宏)

對了!強烈健意小秋小姐寫的「懷念的叫賣聲」投搞到講義雜誌

只要寫明原刊登處,以及是自己的作品,就可以了

他們很歡迎海外的稿件

好文章應該讓更多人看到