網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
寫讀是生活,過年也是生活
2012/01/22 08:40:04瀏覽147|回應0|推薦3

作者~愛亞 轉貼聯合報創作天地

傳統的農曆年對我的父母親來說大約是一年中最重要的一件事。

父母沒有宗教信仰,任何節日都是中國式的「一家人聚在一起吃一頓」,便是盛大。

我的少女時期,每當過年便會夾纏在父母交代的工作中,那時只知怨嘆,不懂姊妹四人為什麼事情都輪到我做。自然那時也不明白,原生家庭加諸我身的一些瑣碎麻煩居然造就了成長後的我明朗又豁然,也是明朗豁然之後才了解,原來這些就是文化。

十五歲吧,一早我要用麵粉煮成漿糊,(肚腹空空便也吃上兩口)然後漿糊刷上道林紙,遞給木梯上的父親,他會將紙貼在去年的已發黃的天棚舊紙上。眷村住家沒有天花板,父親自釘了木條糊上白紙成了美麗亮眼的天棚。

這工幾乎要忙到深夜,累了整日,父親看我終於打盹,開始說《封神榜》,那,天棚上的神是誰來著?我一直沒記住,而且,是不是年年都說?也忘記了。

第二日開始洗地;地上所有物事都拿起、放在桌上,拿起、放在床上、拿起、放在櫥上……總之,地上清空,扭開水龍水管洗地,先水濕,再放印了天鵝的淡藍紙盒裝非肥皂粉,刷,水沖,以布擦乾,待地乾透,把一切在上的物事往下歸位,往下歸位,往下歸位……。

天棚一年糊一回,洗地一年三、四回。我恨洗地。可成長之後我一直採用相同的模式整房理家,也帶著自己的孩子做,一副水到渠成的樣子,一副熟讀「朱子家訓」的態勢。也不為什麼的就是認定:過年家就是得清潔整齊,除夕每個人都得洗頭洗澡。

第三天及第四天的除夕,騎腳踏車去小市場載母親買的年菜回家,那時沒有冰箱,雞魚肉菜都不能買多(也沒有錢多買),大概除夕吃雞吃魚吃肉,香腸是一定有的,皮蛋、鹹蛋、年糕也一定買,不擅烹飪的媽媽和我處理菜,洗、摘、切……爸爸主廚。

大年初一則包餃子,餃子,元寶是也。大年初一也是我的開筆日,剛開始我玩些花樣:寫信給十年後的自己,寫文章給電影中的男主人翁,寫抗議文字批判小說中的不合理情節,寫點什麼雜七雜八的給隔壁班的男生,當然還閱讀,讀這讀那,讀那讀這,一落書呢,就等著過年這種好日……

大年初一開筆的習慣延續到現在。平日總是過分地忙碌,大過年裡歡歡喜喜寫自己想寫的文章。少女時期常常是一個命令一個動作;「和四碗麵,要包餃子。」我便擱下筆去和麵,將麵糰揉好蓋上濕方巾讓它「醒著」。「豬肉剁碎,韭菜、芹菜切了。」我手拿一塊半肥瘦豬肉去向母親請示大小,母親點頭,又加一句:「餡子和好。」好啦好啦,基督山伯爵也等著,培根論文集也等著,隔壁班的男生也等著……

數十載,我的農曆年不走別的路徑,沒什麼新意,孩子在家也這樣,我一人過也這樣,就是清理、讀書、寫作、燒菜,而且交雜著做;因為要祭祖,我都燒或買一大桌菜,祭我父李家,我母叢家,我夫周家,夫母葉家。不奇怪,我年年這般祭祖。

我一會兒掀鍋蓋瞧瞧,一會兒再抹抹哪個櫃子,一會兒奔出門去,因為忘了婆婆愛嗑的瓜子,一會兒上電腦改一改適才不大滿意的句子。只是丈夫和父親走後過年不再貼春聯了,春聯又稱「桃符」,阻鬼魂用,毛筆字不用在這一處,也是我的一份心。

香煙裊裊,祭祖變成我如今過年最重要的事,有時家裡沒那樣乾淨齊整也無妨,只要燒燒菜,讀上一段或寫上一段,就心滿滿了,沒有餘處傷懷,也不錯



全文網址: 愛亞/寫讀是生活 過年也是生活 - 過個文學年 - 創作天地 - udn閱讀藝文 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=367458#ixzz1k8vUXo7y
Power By udn.com
( 創作散文 )
列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chinaadi&aid=6052438