這是她當安寧志工以來，第一次到頂樓的VIP病房幫病人按摩，這間病房最早是為了紀念因血癌過世的少棒選手~林祥瑞而命名，本來是將官級人物的專屬病房，現在則是只要口袋夠深，就可以入住。

她服務的對象是安寧共照病人，當共照師把房號跟大名給她時，她嚇了一跳，腦海裡浮現的是曾叱吒電視圈的名嘴，尤其阿扁貪汙案正爆發時，他常守在特偵組門口爆料，遇到阿扁的支持者要打他時，他很霸氣的跟人家對嗆。

她問共照師：「他是...？」

沒等問完，共照師立刻點點頭：「對！就是你想到的那個人。因為是名人，基於尊重隱私，妳就假裝不知道他的身份，還有，去以前先打電話到七樓的護理站，他的護理師先問病人的意願，病人同意才上去。」

見到病人時，她努力地把名嘴從前壯碩的模樣跟現在連結，她心想，真的是那個人嗎？是那個霸氣、口齒伶俐、會報料也很會講鬼故事的名嘴嗎？可是變好瘦...

「您好，共照師要我來幫你按摩四肢。」她說。

「好，麻煩妳了，謝謝！」對！是他的聲音沒錯！這聲音曾陪伴她度過許多無聊的時光，無論是電視或廣播節目...

病人的四肢水腫嚴重，稍微一按，就是一個深深的窟窿，她想，他一定很痛苦！她想起他曾是社會記者，講過許多跟刑案有關的靈異事件，警世意味濃厚。她又想起媒體曾報導過關於他的緋聞....豐富的人生啊！他累了？倦了？所以選擇離開？或他猶迷戀人間燈火，卻因病魔纏身，不得不跟他的所愛道別？她第一次近距離接觸名人，卻是這樣的初見。曾經活跳跳、四處趴趴走跑新聞、趕通告的身軀，將近終點時，所活動的空間只剩一張被躺凹的病床....

兩天後，新聞報導他離世了。一個風塵僕僕、見過地獄的社會新聞記者，此刻他的腳程再度揚起遠行的灰塵。