2018/11/10 06:00:23 聯合報 王如斯

日前繽紛版刊登的〈豆腐二三事〉令我想起從小到大，豆腐在我生活裡的美麗與哀愁。

早期，豆腐可能是自給自足的農家少數需要花錢買的食材，雖然它物美價廉，卻不見得能輕易端上桌。小時候去鄉下外婆家小住，外婆知道我喜歡吃煎豆腐，一定會帶我上街，找暴牙老闆買豆腐。當時沒有塑膠袋，豆腐都用芋頭葉包著，然後再用草繩輕捆，最後打個結，方便客人拎走。某日，我自告奮勇要去幫外婆買豆腐，外婆笑瞇瞇地解開層層手帕，小心翼翼地從中拿出最後幾枚銅板給我。

我踩著木屐，神氣活現地踏上買豆腐之路，買完豆腐，更加得意忘形，過馬路時摔了一跤，木屐掉了，豆腐碎了，腦海跟著浮現外婆從手帕裡拿出最後幾枚銅板的畫面。我想，她為了煎豆腐給我吃，花光所有「積蓄」，如今卻被我摔碎了……我坐在馬路上，從啜泣變成大哭。忽然，一包完整的豆腐出現在我眼前，原來豆腐店的暴牙老闆看到我的慘況，免費給我一塊新豆腐，並囑咐我「不要跟外婆講」；老闆那平日在我看來很醜的笑容，此刻竟散發出如佛像般的慈悲。

外婆的煎豆腐屬於鹹香，在煎得焦黃的豆腐上淋上醬油，撒上蔥白，適合下飯，我爸則喜歡涼拌豆腐，像小蔥拌豆腐、柴魚豆腐、皮蛋豆腐，都是夏天配啤酒的好搭檔，爸最拿手的是小黃瓜豆腐湯，淋上香油，撒上白胡椒粉，清香四溢，喝起來非常爽口！

某年，在北京一家不起眼的小餐館，老闆娘對我說：「天兒晚了，廚房裡有什麼就給您做什麼唄？」結果端上醬肉燒餅跟黃瓜豆腐湯，還有幾樣小菜。湯一端上來我就聞到往事的味道，想起爸生前在廚房忙碌的身影，以及跟爸共進晚餐，聽他說著北京胡同裡的總總。臨走前老闆娘問我：「味道合您口味不？別看我這小館兒不起眼，不少旅客都在我這兒吃到了老北京的家常味兒。咦？您是讓胡椒粉嗆著還是怎麼地？怎麼鼻涕眼淚直流呀？」本想跟老闆娘多聊些，但迸出的回憶讓我不忍觸及，只能笑著點點頭，匆匆告別。那間小館、那碗黃瓜豆腐湯，成為我在北京的私房回憶。

小小一方豆腐，訴說著千百年來庶民餐桌上的故事，也演繹成精緻的豆腐美學，例如京都湯豆腐，用小小一盞酒精燈跟紙鍋來煮，配上蔥花、柴魚醬油，吸引不少文人雅士去朝聖。我覺得庶民也好，風雅也罷，能解飢、滿足味蕾，就是好豆腐！寫到這兒，我決定，今天我們家吃豆腐。