她，42歲，乳癌，住在距離安寧病房的下一個走廊轉角~普通癌症病房。左手臂腫脹，自己打電話到安寧病房申請按摩。這有點特殊！一般都是由家屬或護理師幫病人申請，有的來自安寧病房，也有的來自別的病房的重症病人，就是所謂的「安寧共照」，普通癌症病房的病人自己打電話到安寧病房護理站申請按摩，真的不多見。

我到她的病房時，她正在床上看書，短短的頭髮，大大的眼睛，皮膚白皙，動作俐落、俐落到有幾分帥氣，講話清楚，流露出一股文青氣質。

她自己用沒有腫脹的右手把電動病床調整到適合按摩的高度，看來是個自主性高又獨立的病人。她的左、右手的確相差很多，沒有腫脹的右臂像一節白嫩的蓮藕，我想，如果不是生病，她必是個自信又漂亮的熟女。

她告訴我左臂很緊、很脹痛，她聽說安寧病房有志工可以幫忙按摩舒緩，所以她自己電話到安寧護理站申請。她還特地告訴我，她的左臂只能用淋巴引流按摩，我說我知道，並稱讚她很內行。

除了左臂腫脹，她的雙腿都很正常，我說其實她的情況還算好，有的病人全身腫，她說這樣都已經很不舒服了，很佩服比她更嚴重的病人，不過既然「遇到了，又能怎樣？」

「遇到了，又能怎樣？」是我在病房最常聽到的話，看似認命，卻也充滿無奈！

我發現她是一個人，問她沒請看護？或由家人照顧？她說她單身，父母年紀不小了，都在南部，她不想讓他們太擔心，所以只說是動個小手術，幾天就可以出院了。她妹下班後會來，幫她帶點需要的東西、輔助她洗澡。關於病人的身心狀況，都由護理師跟心輔師處理，志工是無權過問的，除非病人自己願意跟我們說，我們就只能傾聽陪伴，不適合給予任何意見。如果有需要，我們當然會跟護理站反應，護理站會連絡社工師，看看需要找協談師或宗教師。

她並不多言，我就不多問。但最近我發現，像她這種40~50歲年齡層的病人，很多是「一個人」。一個人來住院，如果手腳方便、行動自如，未婚的，就由朋友、手足下班後過來看看，已婚的，當然妻子會過來。父母的年紀都不小了，也只是偶而過來瞧瞧。有事情就拉鈴叫護佐來幫忙。若問為什麼不請看護？當然是請不起囉！請得起的早就請了，家人也就不必那麼辛苦了。

50~60歲的初老病人，一個人的也不少。已婚的，配偶多半還在上班，經濟情況較穩定，所以請看護的不少，也有是只請半天，由配偶跟看護日夜輪流照顧。

60~70歲的最可憐！有的上有年邁父母，下有子女啃老族，配偶年紀當然也不小了，有的咬牙苦撐照顧，子女情況好的，願意出錢請看護。最差的，當然就「一個人」住院，臉皮厚一點，醫療照護請護佐幫忙，買東西等生活瑣事請志工幫忙，反正爛命一條，老天若要隨時自取。

年邁的病人反而比較幸福！子孫都在旁邊，就算白天上班的上班、上學的上學，還是會幫老人家請個看護，假日或晚上下班後，就是家族聚會時間，把個病房擠得熱熱鬧鬧！

總括來看，家庭的作用正在崩解，尤其40~60歲的世代，越來越走向「一個人」的時代，一個人居住、一個人生活、一個人工作、一個人旅行、一個人生病、一個人承受病痛、幸運的一個人康復出院，短命的一個人上路。

親愛的，你準備好「一個人」了嗎？