華府作協讀書會第二次聚會

《小說面面觀：現代小說寫作的藝術》讀書心得

《小說面面觀：現代小說寫作的藝術》

作者： 愛德華．摩根．佛斯特，譯者：蘇希亞，類別：文學小說

日期：2017年3月19日(日)，早上10:00-12:00

地點：Ingleside at King Farm 的一樓會議室

作協讀書會的聚會

《小說面面觀：現代小說寫作的藝術》是一霞推薦的，她忙，當天（3/19）無法出席討論，所以寄來了她推薦的理由：「此書不僅可以幫助我們寫作、釐清思路，更大的功能是幫助我們讀書，讀小說、享受小說、評析小說。對於寫作人，讀書其實比寫作更重要，沒有人能夠只寫作而不讀書吧？讀到一本好看的小說或一本不能贊同的小說，都可以用這本書裏的小說要素來分析、檢視其原因。此書完成于1927年，評論的是傳統小說的寫作方式，這和現在流行的前衛小說有很大的不同，建議未來我們可以選出兩本小說，一本傳統、一本前衛，然後引用佛斯特的小說要素來分析討論。」

當天出席分享讀書心得者有八位：劉嫄、旭華、一毛、一心、鐵林、海蒂、小青、大俠(依發言順序)，雖只有75分鐘的討論（新場所［註一］，找地點，延了45分鐘才開始），與會者皆能知無不言，亦能暢所欲言。綜合八家之言，交流心得精簡如下：一、本書翻譯有些小瑕疵，某些字眼不太到位（翻譯甚難信達雅全包），讀起來不順，但整體來說，算是非常流暢的譯作，由其是譯成某些古典罕見的中文成語（例如，煙視媚行）令人眼睛一亮、為譯者拍手喝采。二、劉嫄、一毛都分別借到了原文書，不時中、英對照著看，求知求學精神感人。三、書中提到、評到許多小說，未曾讀過那些小說的讀者，或許感覺是隔靴搔癢、或是難明其旨。四、評論，不易，尤其是「人在江湖」，某些評論或流於形式、或流於廣告式的讚揚、或「以退為進、以進為退」的試探、或不知所云的曖昧。五、小說是什麼？小說的本質、意義倒底為何？一本偉大的小說，因何而成為經典？六、某些章節寫得囉囉唆唆了些，例如，幻想、預言二章。七、附錄舉的例子，對小說底子不足的人（我啦），讀來亦是吃力了些。八、某些大陸來的人看不慣傳統豎式立印刷的書。

以下是大俠個人的讀書心得，所讀所思所想，未能讀懂、讀通之處仍多。沒啥宏論，只是自我學習、自我訓練，至少，我覺得我這回是個用心認真的學生。

〇、前言（奧利佛．史多利布瑞斯所寫）

如同我先前所提及，佛斯特的立場其實有幾分站不住腳：他是一個受雇於人，且對評論價值有嚴重質疑的評論者。在這個兩難困境中，他藉著提出某種他認為最適配、最「無害」的評論方式來為自己解套，同時把某種偶發的質疑投射到「那整票人」（the whole caboodle）身上，加上他用「偽學者」一詞來譏剌文學領域的從業者，於焉引燃了猛烈的攻擊炮火。他的立場是否模稜兩可？（8～9頁）

大俠小思：評論者評論評論者，猛呀！

不能引起反對意見的評論，必然是枯燥乏味的失敗之作。（12頁）

大俠小思：哈，文章如此，為人何曾不是？「能受天磨真鐵漢，不遭人忌是庸才」。

一、緒論

偽學術（pseudoscholarship）（28頁）。⋯⋯偽學者，他說的每一件事或許都正確，卻毫無用處，因為他只是繞著書皮打轉，卻未進入書的內容，也許他壓根兒沒翻閱過這些作品，要不然就是沒讀通。（31頁）

大俠小思：揭偽、打偽呀⋯⋯調侃、挑戰？

「靈感」（sensitiveness）。小說的成功之處，在於其本身所具有的靈感，而非賴於寫作題材的成功。⋯⋯「歷史永發展，藝術恆久遠」（39頁）

大俠小思：（sensitiveness）譯成「靈感」，似乎不好，譯成「感性」、「敏感性」、「靈敏度」，似乎都較好。

一部小說的最終試煉，就是我們對它的感情。（42頁）

大俠小思：這句說得好。

至於我選擇「面面觀」（aspects）這個詞作為講座之名，是因為它既籠統也缺乏科學的精確，給我們最大的自由，它代表我們觀看小說的不同方式，及小說家能夠從不同角度看自己的作品。至於我們所要討論的「面」，一共包含七個：故事、人物、情節、幻想、預言、圖式和節奏。（42頁）

大俠小思：一個檢視小說的工具。

一、故事

身為一則故事，它唯一的價值，是激起讀者想知道後續發展的興趣。（47頁）

大俠小思：激起讀者的好奇心。

故事是文學有機體中最底層也最簡單的部分，但卻是小說這個極複雜有機體的第一要素。（50頁）

故事所蘊藏的聲音⋯⋯如果一個段落或一段對話具美感的話，眼睛可以輕易抓住它的聲調（sounds），而令我們覺得賞心悅目。（62頁）

大俠小思：（sounds）譯成「聲音」，不就很好。⋯⋯賞心悅耳。

小說家訴求的不僅是我們的好奇心，還有理智與想像。（68頁）

大俠小思：還有感性與感情吧。

小說，是一種藝術作品，有其異於日常生活法則的法則，而且在符合這個法則的前提下，小說人物就是真實的。（86頁）

大俠小思：虛中有實，實中有虛，虛擬中有實境，實境中有虛偽。

在小說裡，我們可以全然瞭解其中的人物，除了享受閱讀的樂趣，還能為現實生活的幽微隱晦尋得些許補償。就此論之，小說比歷史更真實，因為它超越了可見的事實。（86～87頁）

大俠小思：歷史的空白，可由小說來填空、補白。

這就是小說⋯⋯它們表現出的是一群較易理解，也因而較易掌握的人種，它滿足了我們對智慧和權力的幻想。（87頁）

二、人物

我們可以將人物分為兩種：扁型和圓型⋯⋯扁型人物⋯⋯這個類型中性質最純粹的人物，是作者循著單一理念或特質所建構出來的⋯⋯真正的扁型人物，可以一言道盡⋯⋯都能一言以蔽之。（94～95頁）

大俠小思：小說中的人物，一分為二，是否太過簡化、刻板。

在俄國小說中，扁型人物頗為罕見，一旦出現，必定有舉足輕重的作用。它是小說家手中一顆方便好用的棋子，當作者打算畢其功於一役時，扁型人物就能派上用場，因為他們無需著墨太多，不會脫繮失控，毋庸費心照料經營，就能自成一片天地，就像許多形狀固定的小光碟，在眾星之間推來擠去，遊走四方安然自適。（95頁）

第二項優勢是，他們很容易被讀者記住⋯⋯他們遊走在不同環境中，環境的變動，讓其不變的特質更顯熟悉與親切。（96頁）

唯有圓形人物才適合承擔起各種長度的悲劇表演，他們雖不能逗我們發笑，有時還會有點彆扭，卻能感動人心。（100頁）

大俠小思：悲劇更容易感動人心，引發同情與共嗚。

一個人物能否成為圓型人物，端賴其有無能耐以令人信服的方式製造驚喜⋯⋯真正的圓型人物渾身充滿驚喜，能在字裡行間為全書注入活力與新奇。（104～105頁）

小說寫作的技巧錯綜複雜，解決之道不在於恪守某些公式，而在小說家吸引讀者接受其作品內容的能力。（106頁）

大俠小思：讀者是最後的試金石。為了吸引讀者，寫作技巧真是百花綻放、百鳥爭鳴。

小說家在必要時是可以轉換敘事觀點的⋯⋯這種擴充或限縮認知的力量（轉換敘事觀點是其徵兆），幕間穿插的權利⋯⋯正是小說形式的好處之一，也和我們對生活的認知很類似。我們有時候後比較聰明，有時候比較駑頓；偶爾我們可以瞭解人心，但經常是不得其門而入，因為我們的心靈會感到疲憊；而這個幕間穿插讓我們的經驗更多采多姿。（108頁）

三、情節

小說的獨特之處在於，作者可以談論他的人物，也可以透過人物來陳述己見，或者可以讓我們聽到人物的內心獨白。（112頁）

情節也是一種事件的敘述，但其重點在於因果關係（causality)⋯⋯情節，需要理解（intelligence)和記性（memory)⋯⋯假如我們想瞭解進而欣賞情節，就必須再具備理解和記性兩種能力。（114～115頁）

小說家不能把美設定為追求的目標，但作品不美，就是失敗之作。（117頁）

人物催生事件，事件影響人物，兩者相輔相成，緊密結合，這就是梅瑞狄斯佈局的巧妙。這些佈局通常令人賞心悅目，有時則動人心弦，但總是出乎意料之外。這些教人震撼，卻會讓讀者恍然大悟的佈局，就是情節經營成功的象徵；人物要四平八穩，力求逼真，而情節則須出其不意。（119頁）

大俠小思：合情合理又出其不意，在預期之中又在預料之外。哈，這與我寫相聲段子的原理相通呀！

我們必須自問，如此產生的架構是否就是小說寫作的最佳方法？小說為何必須事先佈局妥當？難道不能讓它自然發展嗎？小說為何得像戲劇一樣有個結局？他不能有各種開放的可能嗎？小說家非得居高臨下控制一切嗎？他不能走進作品之中，讓作品將他帶至一個未知的境界嗎？情節很刺激，也許也很美，但它不過是採自戲劇和有空間侷限之舞台的一種迷信，不是嗎？難道小說不能自行發展出一套不講究邏輯，卻更適合其特質的結構嗎？⋯⋯答案是肯定的。（124頁）

四、幻想

評論，尤其是一門評論課程，非常容易引起誤解。無論它的目標有多崇高，方法有多可靠，它所要評論的對象都能一聲不響地從下面悄悄溜走⋯⋯（134頁）

大俠小思：哈哈，評論不易呀！

定義小說各面向最容易的方法，是考量它對讀者的要求。譬如說，故事需要讀者的好奇心，人物需要讀者的感情和價值觀，情節則需要理解和記性。那幻想對我們的要求是什麼呢？⋯⋯它迫使我們去適應，一種不同於藝術作品所需的適應，一種額外的適應。（136頁）

嘲仿或改編對某些小說家有相當多的好處⋯⋯既存的作品或文學傳統可以激發他們的靈感：他們可以在飛簷浮雕中找到範本；或是在椽樑間來回擺盪，擷取創作力量。（150頁）

大俠小思：「嘲仿」，不知原文是啥？譯得恰當否？似乎有一點點kuso的影子。（kuso就是惡搞文化或搞怪，是對嚴肅主題加以解構，從而建構出喜劇或諷刺效果的胡鬧娛樂文化。）

五、預言

預言需要兩個條件：謙虛和放下幽默感⋯⋯謙虛在此是絕對必要的。少了它的佐助，我們就聽不見預言者的聲音，也看不見預言的光華，只看到可笑的事物。至於幽默感則是必須揚棄的，這種附庸與有教養人士的特質必須擱置在一旁。（155頁）

它顯示出這些小說的特徵，且賦予它們藝術作品令人振奮的特質：粗糙的外表。（168頁）

大俠小思：粗糙的外表？不懂；粗糙的外表是令人振奮的特質？不懂；⋯⋯170頁中說到《白鯨記》，也有提到「無法領略其粗糙的外表和豐富的內涵。」又是「粗糙的外表」，仍是不懂。

對預言小說而言，混亂（confusion）是偶發的現象，但混亂卻是幻想小說的本質。（168頁）

大俠小思：那麼，如果某一本小說既是預言、又是幻想，它的混亂（confusion）肯定是隨處可見。

梅爾維爾對「惡」的概念，是他作品力量的來源。⋯⋯小說家需要惡的存在，因為它可以仁慈地幫助他們推展情節。（173頁）

另一位預言者威廉布雷克（William Blake）⋯⋯

願上帝令我們  遠離單一觀點和牛頓的麻木不仁！（179頁）

大俠小思：哈，文學家不喜歡科學家。科學家也不喜歡文學家吧。

我所能貢獻的唯一忠告是：「勿以己之見風轉舵為傲，那是一種悲哀，那是一種因我們的卑劣心靈而來的悲哀，那是一種因成就與誠實不可得兼的悲哀。」（180頁）

六、圖式

圖式是小說中最具美感的那一面⋯⋯圖式主要源自於情節，伴隨情節猶如雲中的一道光，雲隨風散去之後，這道光依舊清晰可見⋯⋯節奏不像圖式那般隨處都在，而是透過它優美的起伏盈缺，讓我們感受到驚喜、新奇和希望。（183頁）

藝術發展愈是蓬勃，各領域定義的互依性就愈高。因此我們要先跟繪畫借個詞－－「圖式」（pattern），再向音樂借用一個元素－－「節奏」（rhythm）。不幸的是，這兩個名詞都太籠統；當我們把圖式和節奏套用在文學領域時，很容易表錯意及支吾其詞。（184頁）

大俠小思：做學問不得不藉由名詞、專有名詞；但學問太繁複模糊時，這些「名詞」時見其窮。

根據圖式，我們可以歸納出兩種小說類型：一、沙漏型小說（a book the shape of an hour-glass）；二、長錬型小說（a book the shape of a grand chain in that old-time dance, the Lancers）。（184頁）

「圖式」看起來很僵硬，但其實它和流動的氛圍有著密切關係。（185頁）

大俠小思：何謂「圖式」？似乎説的不清不楚的。或許，根本也就不可能說得清楚。

唯一的目的僅僅為了建立一種特殊的美感，這種效果最後是達到了，但付出的代價卻沈重的難以承受。（197頁）

對於大多數小說讀者而言，圖式給人的感動，並未強烈到足以彌補小說其他面為它所做的犧牲，讀者的評語是：「美，但不值得。」（199頁）

七、節奏

這段小樂句從它卑微的誕生、到奏鳴曲，最後到七重奏，對讀者而言，有些時候它就是一切，有些時候它卻什麼也不是，被拋諸腦後。（203頁）

節奏必須在有適當間隔的情況下，靠著局部刺激才能奏效。不過節奏的效果非常巧妙，無須剪裁人物就能展現出美，而且對於小說的外在形式也不會要求太多。（203頁）

大俠小思：「圖式」可以視為空間性、「節奏」可以視為時間性吧！

節奏可以解釋為「再現」（repetition）加上「變化」（variation）。（203頁）

小說家的難題始終是：既要讓人物盡情發揮，又要達到某些成就。（204頁）

大俠小思：此亦可用於散文吧，既要讓主題盡情發揮，又要達到某些成就。至於要達到哪些成就？因小說家而異吧！

音樂⋯⋯為小說提供了一種美的形式，那種美是小說可以用自己的方式呈現出來的。這就是：「開展」（expansion）。這一點小說家務必堅守－－不求圓滿完成，但求大開大放。當交響曲演奏完畢，我們感受的是曲中的音符和音調已然獲得解放，它們在整首交響曲的節奏中尋得個人的自由。小說難道不能如法炮製？（204頁）

八、結語

「歷史永發展，藝術恆久遠」（39頁）（207頁）

未來，創作過程本身是否會有所轉變？我們內心那面鏡子是否會重新鍍上一層水銀？也就是說，人性是否會改變？（208頁）

［註一］：新場地是映荷為我們借的，安靜舒適、美崙專業的會議廳，與會八人都好滿意，小青不知不覺地喝了四杯咖啡，不是聚會討論很無聊、而是咖啡太好喝了，呵呵。