家中的寵物小鸚哥雀伯過世了, 獸醫說, 他老了, 體重過重, 大概有風濕病. 小鸚哥很堅強, 不到最後, 看不出生病. 他無限同情地說:"很抱歉, 要不要我們打個印, 留個紀念? " 我說, 不用了,鳥死不能復生, 何必呢? 

     回到家中, 看到鳥去籠空, 黯然神傷. 趕緊把鳥籠移到車房, 免得觸景生情. 十六年不是一段短時間, 這才體會到人與寵物之間朝夕相處, 親如家人的感情。 

     小兒子是雀伯最親愛的小主人, 目前外派在東京工作,我們通知他後, 他立刻在部落格和臉書上貼了一篇文章悼念,寫出了人鳥之間深摯動人的感情。下面是小兒子的文章中譯。

    " 每個孩子都想養一隻狗當寵物，我也一樣,但是爸媽嫌養狗太麻煩。12歲那年夏天，我的寵物天竺鼠過世了，我很傷心，全家討論後，決定養隻小鸚哥(cockatiel) ，一則牠身形小，再則牠比小老鼠或金魚有趣得多了。

    我們到附近的寵物店花了30美元，買了一隻小鸚哥，為牠取名雀伯 (Chirper)。當時牠才一個月大，我們每天只需用特製的管子餵一次流質食物，對於剛開學的我和哥哥，要上班的爸媽而言，這樣很理想。

    牠剛來時，不太出聲，我們覺得牠大概有問題，一星期後，爸爸說，還是帶去寵物店換一隻會說話的鳥吧! 我們把它放進一個購物袋中，上面打了幾個洞透氣，開車去寵物店。在車上，牠顯得很害怕，我把牠從紙袋中抱出來，讓牠靠在我胸前，這時牠忽然吹了一聲口哨。我立刻心軟了，跟爸爸央求，給雀伯多一點時間吧! 牠會跟我們熟起來的。我很高興那天我們掉頭回家了。

   此後，雀伯成了名符其實的鳴囀者，否則取Chirper這個名字就太可笑了! 我們常叫著牠的名字，和牠說話，不久後，牠竟然開口喊了一聲自己的名字「雀伯」，我們很驚喜，對牠刮目相看。每次我們對牠吹口哨，牠會立刻抬起頭來，吹口哨回應。牠很喜歡吹口哨，精神抖擻地邊吹邊走向媽媽，彷彿在表示牠會唱這曲調。媽媽吹口哨回應，牠就會停下來，歪著頭，專注地傾聽，媽媽也歪著頭和牠對看，這是我最愛看的一幕。牠把最甜美的曲調留給媽媽，給我的是比較有趣，低沉，變化少的曲調，牠把爸爸當做給牠零食吃, 寵愛牠的人，牠見到哥哥，就啞著嗓子，模仿哥哥那不成調的口哨, 讓哥哥哭笑不得。

     牠有各種情緒，這是為什麼牠覺得和我們是一家人。養小鸚哥和養 狗沒有太大的差別，小鸚哥喜歡社交，你走開了，牠會找你，找不到你，會叫你。你出外上學上班，牠覺得寂寞，你回家，牠會歡迎你。牠有感情，從聲音中聽得出來，從眼神中看得出來。家人吃飯，牠要一起吃，家人在客廳看電視，牠也要來湊一腳，聽到音樂，就開始歌唱。

     每天爸媽回家，雀伯都會表示歡迎。車子開上車道，牠會興奮地大叫。爸媽跨進室內，牠會打招呼，喊一聲「雀伯」，爸媽聽了總是很開心。

    牠只愛吃一種穀類，好吃但最沒營養。獸醫說，就好比人只吃零食一樣，是很不健康的。但牠一直很健康，因為牠喜歡飛來飛去。牠小的時候，不小心撞上窗戶或鏡子，摔了下來，我過去察看，牠會立刻跳到我身上，發出哀鳴，像小孩子摔痛了一樣撒嬌。牠剛來時，我才12歲，16年來我從初中，高中，大學到工作，朋友不斷地變換，雀伯卻像我生命中的常數，始終如一，伴我走過人生的不同階段。

     過去兩年，我注意到牠不太能飛了，牠喜歡爬到鳥籠頂端，或在地上走來走去。牠喜歡躲在房間的角落，盒子，箱子或衣櫃裡。如果有人越界到牠的領域，牠會很生氣，衝到你眼前飛來飛去，作勢攻擊。我想也許是我的公寓房間太小了，不像休士頓的家空間大，屋頂高，牠可以自由飛翔。我也發現，牠變得情緒焦躁，常發出憤怒的聲音。以前我從不嫌牠煩，但這段期間，牠的聲音尖銳高亢，有時真受不了。現在回想，那是因為牠漸漸老了。

   今年爸媽從吉隆坡搬回休士頓, 我趁三月間回美之便, 把雀伯帶去和他們同住。牠看起來快樂得多了，又開始吹起口哨來，但還是不能飛，不准人靠近牠的領域。昨天，牠用最喜歡說的字「雀伯」，跟媽媽最後一次打招呼，幾小時後，她發現雀伯躺著沒氣息了。雖然牠活了十六年，對小鸚哥而言，算是長壽，但我們還是很震驚。 安息吧，雀伯，我們會永遠懷念你。"

=============================================================

    多年前我發表了這篇[人鳥之間], 寫雀伯的種種趣事:

「雀伯」是家中養的鸚哥的洋名中譯，Chirper有「鳴囀者」之意。初來時，無論怎麼逗弄，他都瞪著兩隻大眼，呆頭鵝似的，無趣極了。把這笨鳥架上車，準備送回寵物店換掉，誰知在這緊要關頭，他一鳴驚人的叫了一聲：「雀伯」，保住了在我家的居留權。 

　　當初選他,是看中他長相英武。頭部是純淨極了的淺黃羽毛，兩腮像塗了胭脂般，兩團艷麗的橘紅，怪喜氣的。一對大眼睛像木瓜子兒，剔亮黑透。頭頂上一撮黃羽毛永遠俏皮地豎著，彷彿一根天線，敏銳地反應著他的神經狀態。身子是莊重的深灰色，經他以鳥喙勤加梳理，一逕光鮮服貼，淺灰的腹部年輕而飽滿，與身子等長的淺黃色尾巴拖曳垂地，使他修長了一倍。站在群鳥中，個兒雖小，然氣宇軒昂，像極了穿燕尾服的紳士。 

　完全沒料到他有語言天份，幾個全憑自由意志學會的中、英文單字，說得人模人樣的，明知他只是學舌，不知含意，還真被唬得心花怒放。他對高頻率的聲音情有獨鍾，某次家人無意間吹著口哨，雀伯循聲轉臉，像被勾了魂似的，兩眼直直地，不由自主地靠攏來，癡迷專注得不得了。幾天後，只見他昂頭挺胸，喉頭灰白的羽毛開閤有致，彎彎的鳥喙間迸出一句字正腔圓的「多雷咪咪」來。此後他歌藝漸嫻熟，從「多雷咪咪」發展到「多雷咪咪，多雷咪」。有人拉小提琴，他在一旁模仿那急弦繁管，彷彿一人扮兩角，說對口相聲；有人彈鋼琴，雀伯就棲在他肩上高聲吹口哨，得意極了。

  他頗留心週遭動靜，否則怎學會了某些事件的因果關係？我打開微波爐，剛伸出手去按鍵，耳邊已響起滴滴答答的按鍵聲；晚上用一塊黑布往鳥籠上一罩，充當黑色的天幕，他立時「咕」地一聲收起聒噪，又似乎不太甘心的，趕在我們之前傳出「啪」的關燈聲，好像阿Q在炫耀：「你瞧，我就知道！」 

　因為不忍，我們沒有剪短他的翅膀，每天晚飯後更放他出來飛翔。這才發現，鳥兒有學習規矩的潛力。雀伯不久就摸清了家裡的作息規律，白天他出籠無望，多半默不作聲，一派恬淡知足。到了傍晚，便開始躁動不安。這時刻，我只消望他一眼，他登時就變成熱鍋上的螞蟻，在架子上快速來回橫走，看看沒用，就把他全部的絕活與字彙搬出來一一表演。當我喊道：「吃飯囉！」第一個應聲的不是家人，而是雀伯。他熱烈響應，聲聲催促，成了開飯的鈴聲。 

　有些規矩他卻老學不來。回籠的時刻，我們對他招手喊話：「雀伯，來！」他颼的一聲，飛到高高的窗台上，像個頑皮小子，歪頭學舌：「雀伯，來，來，來！」硬是不肯下來，直到兒子發現電視遙控器對他有一種奇異的魅力後，才解決了這睡前的拉鋸戰。只見遙控器一舉，像照妖鏡一樣，雀伯立刻自動來歸就擒。這遙控器之於雀伯，就像安全毯之於幼兒，有一種殊堪玩味的心理依戀在內。 

　在人的屋簷下住久了，雀伯角色認同有問題，不但學說人話，還想吃人飯。有一陣子，他探頭要吃桌上的飯菜，我們對他搖頭皺眉大聲說：「No！」唬得他又驚又跳。可是沒發生作用，大約是鳥為食亡吧，他依然湊過來，邊吃邊抬頭，喊著：「No！No！」彷彿知罪，又像是錯把「No」與吃劃上了等號。聽見有人說著話，快要發笑了，大概是空氣中隱隱有聲波震動，把那人胸腔中像風爐一樣的擴張動作，傳進了雀伯的耳鼓，於是人與鳥幾乎同聲「哈哈！」此情此景招來人們驚訝有趣的大笑，雀伯卻一本正經，像機器一樣準確地複製著新一波的「哈哈」，如是循環不已。 

　　人有個性，鳥兒亦然。雀伯雖然愛停在人們的肩膀上，親暱的咬咬耳垂，扯扯頭髮，好奇的探探上衣口袋，卻不容人撫摸他的羽毛，總是作勢要咬那試探的手，他的性格因之有著一種拒人千里的冷傲。雖說這也許跟動物自衛的本能有關，我們不免失望，豢養動物不就為了拍之、撫之、摸之、寵之，撤去人與獸之間的猜忌與籓籬嗎？據說，這是因為快斷奶才買來餵養之故，若是出生數天就親自餵食，那麼人鳥之間的感情就不至於那麼隔閡了。聽來很像人類的發展心理學。 

　雀伯住在一個特製的豪華大鳥籠裡，有一般鳥籠的三倍大，放在廚房的落地窗旁，望得見外面的綠樹與藍天。鳥籠裡有一個鞦韆架，雀伯常順著繩索溜到架上，一邊搖晃著鞦韆，一邊吹口哨：「多雷咪咪，多雷咪」，等著傍晚出籠時刻的到來，生活夠幸福的。 

　也許幸福的基礎就在於幾分錯覺之必要吧！畢竟從小起，他就跟人過日子，視野受限於經驗，錯覺房子是他的宇宙，我們是他的親人。在這宇宙裡什麼也不缺，有吃有喝，也無風雨也無晴，甚至還有點社交生活：吹聲口哨，有人應和，說聲人語，有人回答，夫復何求？ 

　雀伯或曾不經意瞥見綠樹藍天中自由飛翔的鳥兒，若他具有人的智慧，也許會因羨慕而生自憐，因自憐而生苦悶，精神抑鬱便是這樣開始的吧！(原載世界副刊)