網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
歲月悠悠(一封家族信)
2013/04/06 09:44:00瀏覽366|回應0|推薦13

不知道為什麼,我在夢裡常夢到出遊,但是這種夢通常並不是美夢,因為結尾常是很惆悵的感覺。開始的時候倒還常感覺興奮,風景可能很美,初時也有好多同伴,但是接下來常是同伴一個個都不見了,而且再怎麼也尋覓不著,而風景也完全失色了。然後就在惆悵中夢醒。

 

今早也做了一個夢,是與學生在熙來攘往的校園裡走著,但是,一會兒場景稍稍改變,好像是在一個偌大、空曠的校園裡,好像是我從前就讀的大學。我還問學生圖書館在哪裡,因為我已經不確定圖書館的位置。忽然間我開始感傷,好像是懷舊的心情,也好像是感慨:為什麼連這些記憶都模糊了?

 

夢的劇情沒什麼連貫性,醒來只剩下片段的印象。但是,那份感傷卻延續到夢醒時候。

 

夢醒之後,腦際仍然縈迴著跟大學有關的一些事。算一算,我已經大學畢業快40年了。我進大學是在民國60年。大一導師朱岑樓教授,是四川重慶沙坪壩中央大學的畢業生。他讀大學是在抗戰期間。他曾說起那段歲月,提到他們跑空襲警報、吃含著沙粒的飯菜,也提到他從老家湖南前往四川的艱苦過程。我曾問他:那時候雖然生活很苦,但是現在回憶起來,還是會添上一些美感吧?他卻回說:哪裡,真的好苦哇!

 

朱岑樓老師的大學生涯,對當年的我來說,像是一段遙遠的故事。但是,再想想,從抗戰時期到我讀大學,約莫是隔了三十年;而從我讀大學到現在,卻已經又過了約四十年,可比前面那一段間隔時間還要來得長。想來,現在的大學生聽我說起我的大學生涯,大概也覺得我的故事是那麼的遙遠。

 

從前,如果我們要表示一件事是遙遠未來的事,會說:那恐怕是民國一百年的事囉!不曾想,現在,民國一百年都已經過去了,時間過得還真快啊!

 

現在,我也會在課堂上對學生們話說從前。我會回憶說:從前,我們上課,有些老師是閉著眼睛講課的,偶然一睜開眼睛,就會喊著說,某某同學過來,把筆記本也拿過來。然後又說,你剛才沒抄筆記,剛才我講了什麼,你知道嗎?學生可是會被嚇得半死,生怕被老師逮到沒抄筆記。

 

我偶而也會對學生說起,我們從前上課,哪敢公然吃飯、吃零食、上課隨意走出教室,哪會像現在這樣。

 

我會這麼說,當然是有感於現在的學生上課太漫不經心,太把散漫態度視為當然。但是,學生們聽了我的話,顯然並不以為意,大概覺得這種不同是理所當然,而他們也不必覺得慚愧。

 

不過,此刻說起這些,我並不是想要抱怨學生,而主要是感慨歲月流逝,一切都已經改變,我們曾經熟悉的,也已經成為過往。當朱岑樓老師和我們談起他的抗戰求學生涯的時候,我恍惚覺得那是古老的一段過往,是久遠到不可思議的故事。但是,對我的學生而言,我所談的那段過去的歲月恐怕也是顯得那麼古老,甚至還更為久遠吧。

 

我偶而也會跟學生們說起我們家住在山地部落茂林的那一段,說那時候村裡沒電、沒自來水,所以幾乎一切電器用品與現代化設備都付之闕如。那樣的生活,學生們聽了卻依然是一副無動於衷的表情。當然,他們難以想像那種滋味。事實上,連我自己也未必真能體會其中的苦,因為主要是大人才得面對那份生活的艱難。身為孩童,我的主要感覺只是生活無聊,另外是對山下生活的羨慕,甚至自卑。

 

說到自卑,我不知道別人心中怎麼想,當年的我會覺得,能有機會去一趟屏東市,那可是值得憧憬或羨慕的事。退而求其次,能去趟高樹或甚至是去到大津,也都會讓人興奮。當然,如果能去到高雄市,就更是值得高興;至於說到去台北市,那已經是求之不可得的事了。去台北市就好像是去麥加朝聖一樣。不知道別人是否也有這樣的感覺?

 

有幾次,我躺在村落北邊山坡的相思樹上,遙望著下方靠大津方向的山口下的一角綠色平原,心裡想:那裡可就是平地了呀!「平地」,似乎是個有神聖性的概念。

 

其實現在想來,當年能悠閒地躺在樹幹上隨風搖曳,遙望遠方,遐想山下的一切,那種感覺其實不差。而我更沒想到,有一天我會住在離台北市這麼近的地方,而一住也就快過了二十年了。

 

住在部落裡的時候,我曾經想,是否有一天我也能開著車子進入部落。當時我自己的答案是:不可能吧。不過,二十幾年前,當父親還在世的時候,我們就已經驅車回到了部落。我自己的想像力大概太多束縛了,或者也太悲觀了,所以把可能的事也當成了不可能。

 

現在的我們享有與過去極不同的生活。當年的我們,沒有電視、電冰箱、自來水,更別說什麼汽車與電腦、網路、手機。當年我們甚至還得與鄰居一家人輪著(搶著?)使用學校的那台乾電池收音機,而且只限於寒暑假裡。現在,這些我們都已經擁有了,甚至覺得那些都是稀鬆平常的東西。昨天,我們還買了一台麵包機,自己做了麵包。當年在部落裡,多麼盼望家裡能買來麵包或蛋糕,或者母親能自己做出來。母親有一次經不住我們的要求,真的嘗試做蛋糕,結果做成了發糕。雖然有點失望,還是覺得特別香甜可口。而現在,我們真的能自己做麵包了,而且要做蛋糕也成。

 

只是,母親現在已經不再能自己動手做這些東西了。而我也已經兩鬢斑白、眼袋浮腫、眼角滿是皺紋,老了。

 

 

附註:

茂林:高雄縣(現在屬高雄市)東北邊的山地鄉,位於與台東縣、屏東縣三縣交界處。

高樹:是指屏東縣東北角的偏鄉高樹鄉,這裡具體是指那裡的中心街區,是鄰近地區較熱鬧的地點。

大津:位於高屏地區濁口溪(高屏溪上游支流之一)靠近與老濃溪交會處的兩岸,分屬高雄縣與屏東縣。北邊屬高雄縣茂林鄉,南邊屬屏東縣高樹鄉。大津是茂林部落出山的必經之地。

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chiag&aid=7469594