網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
五十年代人的快樂?
2010/03/08 10:23:24瀏覽655|回應1|推薦6

我說到台灣人的不快樂。有網友說:台灣人要快樂的話,也許要恢復到上個世紀50年代的生活了。那個時候青山長在、綠水長流,小孩子打赤腳、摸螺挖蛤,一派樂天知命、無憂無慮。讀來頗有感觸,容我也來說說我的五十年代的生活經歷給大家聽。

那時候我住在台灣南部山村,一個叫茂林的地方(這次也遭了八八水災)。

那時候,山村裡沒有電,沒有自來水,當然也沒有什麼家電用品。村裡先前沒有公共廁所(當然一般人家裡也沒有私用廁所),後來有了公共廁所,但是沒有自來水,所以廁所常因為無處踏腳而讓人不敢進入的狀態。

我們房子是鐵皮屋頂的日式木屋,比較低矮,夏天常曬得人發昏。颱風來時得在屋頂上另外拉上粗鐵絲,從屋前到屋後拉緊,以免屋頂被掀翻了。可結果還是有一回屋頂被掀翻,以致屋子漏水嚴重,狼狽不堪。有一回的大颱風,屋子還差點被吹垮。隔壁屋子硬是就被吹垮了。

山裡頭沒什麼醫療設施,有一回,我脖子上長了個大癤子,簡直讓頭沒辦法下彎,要等一個月後,有醫療隊到山村裡來,才終於讓我得到解脫。不過,一刀下去大疼一下是少不了的。平常時,腳上總是長著瘡,一不小心弄破了,就會有膿水流出來。

不過,說快樂,那時候是很快樂。夏天裡,我們在滿山遍野裡跑,找野芒果或野番石榴吃。沒事就下河裡玩水。那個河谷,後來不知道是誰幫忙取了個名,叫「情人谷」,有點俗豔。河邊有許多奇形怪狀的大石頭,我們就在石頭上發揮創意,把石頭想像成是汽車,是床,是...。

當山雨來的時候,我們喜歡躲在屋裡,坐在開敞的木窗邊的榻榻米上,看著窗外的雨景。雨打在鐵皮屋頂上,批哩啪啦陣陣嘈雜亂響。遠山上,不知何時,就會吊掛起白練一般的條條瀑布。近處的樹木,雨水簌簌地從枝葉間流洩,帶給林木更青翠的顏色。穿著蓑衣的魯凱族部落住民,緩緩走過屋前,赤著腳,也許背上揹著大袋的物品,也許腰間別著蕃刀。但是,他們臉上常綻著莫名的笑意,有時候還會揮手與我們互相招呼。

那時候的我,是比現在要快樂,雖然也有些哀怨。有時候,跑到山坡頂上,爬上樹,躺在樹幹上,隨風搖擺,眼睛看著遠方的山口,看到山口外露出的一角平原,豔羨地想,那裡就是平地了呀。

不過,現在回過頭來想,我們孩童們的日子可能過得清寒而快樂,但是大人呢?別人呢?山村裡有位校工,曾經是日本時代的警察,曾經是山村裡最有權威的人物,現在淪為校工,每日裡只能對學生大吼,用日本話罵「巴格耶魯!」,想來他很鬱卒。

有一回,學校來了一位中年老師,我們好喜歡他,但是不久後他就又調回平地學校了。他因為被派到山裡教書,跑到縣府大哭一場,消息還見報了。我們不解他為什麼要哭,因為我們不知道到山地生活對成年人來說是什麼意義。

而我們真正不知道的,是關於二二八與白色恐怖。細想來,五十年代距離二二八並沒有多久時間。對那些經歷過的人來說,不但是記憶猶新,恐怕心頭的創痛或恐懼還是沈重無比。

快樂,好像是個鏡像,只能描摩,卻難當下把握。

( 心情隨筆雜記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chiag&aid=3834331

 回應文章

摸 象 或 (不?) 著 木目
等級:8
留言加入好友
古人那有今人快樂?
2010/03/09 02:10
http://blog.udn.com/mbr8879576/985550

http://blog.udn.com/mbr8879576/1295016

http://blog.udn.com/mbr8879576/3533162

人那有人快樂