蘇武牧羊北海邊
雪地又冰天　羈留十九年
渴飲雪　飢吞氈　野幕夜孤眠
心存漢社稷　夢想舊家山
歷盡難中難　節旄落盡仍未還
兀坐絕寒　時聽胡笳　入耳心痛酸

蘇武牧羊久不歸
群雁已南飛　家書欲寄誰？
白髮娘　倚柴扉　紅粧守空幃
三更徒入夢　未卜安與危
心酸百念灰　大節仍不少虧
羝羊未乳　不道終得 生隨漢使歸

小學時期，老師教我們唱這一首“蘇武牧羊”，曲調相當悲戚，當時對歌詞詞義並不了然。稍後才漸漸理解詞義，但是未必理解歌曲的創作背景。在對歌詞詞義稍有了解之後，我開始猜想，這首歌是不是在影射老蔣？以蘇武喻蔣？以北海喻台灣？整首歌則在暗示老蔣對國家的忠貞節操與必歸之志。

對此，我從來沒得到確切的答案。我就這麼一直猜疑著。
很久以後，我才知道，這首歌可能是作於民國初年（1916？），並不是老蔣來台灣以後（作詞者一說是東北人蔣蔭棠，一說是翁某。歌曲先在東北地區傳唱）。所以，至少原作並不是為服務老蔣來台灣以後的政治宣示而做。那麼，歌的寫作由來究竟是什麼？

我的新問題仍然沒有答案。我還是只能猜測。

據說，這首歌在創作以後，受到普遍熱愛，不久就被到處傳唱，甚至被誤以為是古曲。

蘇武牧羊，詞曲淒惻，暗蘊漢民族主義感情，而且是帶有悲情式的民族主義。但是，為什麼要寫出這樣的歌詞？又為什麼普遍被人喜愛？

我猜想。答案還是出在它所蘊涵的民族主義情感上。這可說是廣大中國人（特別是漢人）的集體意識、集體情感。

不過，為什麼要那麼悲戚？為什麼敘述的是那麼委屈的處境？

我們不難立即聯想到“王昭君”一曲。曲調不同，但是，同樣傳達了一份帶有濃厚民族情感而又充滿委屈、無奈的心境。這究竟是為什麼？

當然，民國初年，中國人方從異族統治的處境下獲得解放，前期的民族委屈感很可能仍然盤繞在中國漢民族人的心中。蘇武牧羊一曲則釋放出這份集體的委屈感情。

也許，宋以後的漢民族，已經變成一種荏弱的農民族群，雖然龐大，但是相對於周邊的游牧民族卻常顯得無力，而且在遭受外力欺凌的時候往往不知道如何是好。勉力應對，仍然左支右絀。

蘇武牧羊曲表達的是一份委屈卻堅貞的民族情感。

不過，這裡或又可引出一個問題，可能非常值得細細分辨：中國人是一群懷抱濃厚民族主義情操的群體嗎？

本來，我以為答案當然是肯定的。但是，晚年的我越來越懷疑這樣的想法。現在的我偏向認為，傳統中國人恐怕普遍缺少民族主義意識與情感。

蘇武牧羊與王昭君等歌曲都是民國以後的創作，而不是古曲，它們所傳達的民族情感也比較是近代中國人才發展出來的集體情感。

我當然不能說傳統的中國人完全沒有民族情感，否則大概也不會有岳飛“滿江紅”、辛棄疾、陸游等人那些詞作。但是，大體上，民族情感比較是知識菁英的心懷。一般大眾的民族意識恐怕就要淡薄得多。特別是在個人利益與民族大義之間，一般人的取捨很難反映民族情感。

舉個例子來說。滿清入關，統治中國，雖然過程遭遇過阻力，但是，阻力並不很大。據有人統計，入關時，清軍共60萬人，而各地明軍共約200萬人。也就是說，如果各地明軍一致反清，實在沒有足夠理由任清軍橫掃中原。但是，顯然很多人並不從民族主義的角度思考出發抗清，所以抵制力道也就並不那麼強大。

清軍中還有漢軍旗，這些人嚴格來說是漢人，但是，在民國以後，這些籍隸八旗的漢人很多並不願意回復漢籍。這與今天有一些台灣人寧願自認為日本人的情形有點類似。

民族主義意識，是與肇造民國互為因果的事物。或者，我們不妨具體說，國民黨與共產黨是中國民族主義意識的強烈提倡者。在這兩個黨的教化下，中國人才普遍變成是民族主義者。這兩個黨操弄民族主義意識形態，以便改造中國這個國家（我雖然用操弄一詞，但是，我無意暗示這種做法不對。至少，這裡是非並不是一言可判）。

國共兩黨的集體意識其實都是偏向鷹派，尤其是共產黨。他們都想要揮別那個委屈、荏弱的民族，而將民族改造成武勇、強悍的一群。蘇武牧羊曲，會成為老蔣暗喻自己處境與心志的歌，應該是後來的特殊歷史發展的結果。但是，中國則已經在共產黨的帶領下，走向了另一條姿態強悍的路。