小時候，我們上同一所幼稚園，也曾經就讀同一所小學。小一下學期，因為搬家的關係，我轉學了。上了國中，我的戶口轉回老家，越區就讀，我們又進入同一所學校，但是男女分班。要升國二的暑假，爸爸要我到離校不遠的家教班課後補習，他已經在那裡補習一年了。

家教班的老師很嚴格，除了盯功課，還留意我們這些青少年的交友情況。為了不讓我們分心，男女生之間一對一的交往是被禁止的，可是同學還是會私下配對。那時候，他很安靜，算是乖乖牌。我仗著成績不錯，老師對我好一點，有點小小的囂張。在同一個班上，同學人數不多，彼此之間都有小小的認識，但我們還是平行線。

國三，面對聯考的壓力，學校大考小考不斷，家教班裡更是考個沒完，我們開始玩起＂書信往返＂。不記得是誰起的頭，也忘記什麼時候開始收到他的信。在那段考試不斷的日子裡，除了寫功課、寫考卷，我們居然還有時間可以寫信。信的內容，多少都會抱怨課業沉重的壓力，還有就是互相打氣。通常，我們把信夾在課本中，以便躲過老師的耳目，交給對方。偶爾沒閃過老師的雷達，免不了有心驚肉跳的場面，印象中倒沒有被逮個正著。

聯考過後，我進入第一志願，卻聽說他是第二志願榜首，家裡要他重考。這一年，我們失聯。第二年夏天，高中聯考放榜後不久，收到他來信。信上說，他還是第二志願榜首，但他同時參加另外一個考試，考上了遠在鳳山的中正預校，他決定到鳳山去。此後，我們保持著書信聯繫，但是他寄來的信，都是寄到租屋在外的高中好友住處，再由同學轉到我手中。

上大學後，學校有收發處，各班的信件各有專屬信箱，我請所有和我通信的朋友，將信件寄到學校，他也不例外。通信多年，對我來說，他是比一般男性朋友交情稍好的朋友。可是別人的認知可不是這樣的。後來我才知道，男生對於女生的信件中，寄信人地址為＂郵政信箱＂的信件，特別敏感。同樣的郵件信箱出現頻率稍高，那個女生大概就會因此被認定是名花有主了。

大一，班上同學感情好得很，系上活動又多，寫給他的信上幾乎都是敘述快樂新鮮人的生活；而他的信上總是叮嚀我要好好照顧自己。大二，迷上社團活動，課後的時間幾乎都在社上，假日也跟著社上的夥伴遊走各校，參加聯歡活動。給他的信上，出現了更多的活動，但寫信的次數變少了；在他的信中偶爾會＂提醒＂我，有空多給他寫信。

這兩年，在他的寒暑假結束之前，他會打個電話給我，順便問我有沒有空見面。見面的時候，我們各自說著自己的學校生活，一樣沒有交集，還是平行線。

升上大三，我的生活出現了大變化，整個人被突然出現的巨變嚇壞了，心情大壞，很多事情脫離常軌。在心緒大亂之下，寫了封信告訴他，不想繼續和他通信了。不明所以的他，寫信來問為什麼。我說：覺得沒意思了，不想寫了。也把之前累積下來的信件，全給燒了。然後，沉寂了好一陣子，雖然他的信件仍然不斷。在一封信裡，他說喜歡我，也很在乎我，可是實在不懂我。

這個白目雙子男，我週遭的人都以為他是我的男朋友，沒有男生敢追我，而我在最難過的時候，需要人安慰，他來信仍是＂淡淡的關懷＂。沒有把他大卸八塊已經對他很寬容了，他還想怎樣？

後來，我們恢復撲朔迷離的＂邦交＂，還是友達以上、情人未滿。直到我邀請他來參加我的畢業典禮，而他也真的出現了～～這一次，經過他同學的＂開導＂，他決定以男朋友的姿態出現～～