作完晨禮，天還濛濛亮，吉米呼喚我到窗邊，指著遠處一架飛機，它緩緩低飛準備降落在離家不遠的開羅機場。自從3月19日起開羅機場關閉，已經好一陣子天空不見飛機，太難得見到一架飛行的飛機，很好奇！趕緊到網上查看是那家航空公司？在屏幕上開羅上空是空無一物，乾乾淨淨。平常吵嘈忙碌的天空圖, 飛機總是一架疊著一架，如今，天空空空如也，好詭異！吉米説：「或許是貨機吧！」

這也太失真了，我倆怎麼會淪於看到天空出現一架飛機而當成天大大事興奮著。真的，好安靜，吵嘈忙碌的天空安靜了，世界已被按下停止鍵，一切好像超現實的失真。

開羅宵禁到清晨六點。太陽還沒出來，從陽台往下看，馬路上空無一人。

我家的Ramadan燈籠”Fanous”

往年Ramadan齋月總是親戚朋友互訪共享開齋飯，今年為了遵守社交距離，吉米和我每天宅在家自己開齋。兩個月裡除了齋月前一天出門到附近街角買了幾盆春花，在近兩個月裡唯一踏出家門的15分鐘外，我完全宅在家。一般來說，埃及的齋月節慶氣氛濃厚，街上到處掛著彩飾和燈籠，很多人家會在門口或陽台掛上Ramadan燈籠”Fanous”，街道上有許多仁人善士擺上桌椅供應貧民旅人開齋飲食，大多清真寺也供應開齋飯給窮人。一入夜，街頭茶館擠滿了人，清真寺裡充滿了信眾。今年我宅在家裡，不知道外面是否仍然張燈結綵？政府為了避免群聚感染，嚴禁在街頭擺開齋善膳。很想知道那些窮人如何得到開齋飯？是發放餐盒嗎？

日子再也不一樣，清真寺為防疫關閉，今年的齋月不能到清真寺作禮拜和塔拉威拜，連週五主麻都只能在家禮拜。

開羅被稱爲千塔之城City of Thousand Minarets ，若站在開羅市髙地Citadal穆罕默德阿里清真寺外，能見識到許多清真寺的宣禮塔Minarets，櫛比鱗次地在地景裡冒出，各式建築風格的尖塔組成開羅的特殊市容。清真寺在每天五番拜時呼喚大家來寺禮拜喚拜詞Azan 是：「真主至大（4次），我見証除了真主之外沒有别的神（2次），我見証穆罕默德是真主的使者（2次），快去禮拜（2次），快往幸福前進（2次），真主至大（2次），我見証除了真主之外沒有别的神（2次）」。清晨的晨禮喚拜詞還會加一句「禮拜比睡覺好呀！」

開羅每個街區都有清真寺，喚拜的時間一到，附近清真寺幾乎不約而同響起召喚大家禮拜聲。舊時，會有宣禮員爬上塔頂用潦亮的聲音召喚，近代則是在宣禮塔上加裝擴音喇叭，每一所清真寺的宣禮員都必須經過特殊的訓練，跟隨不同的師承而有些許不同，每位的嗓音和音域也各有千秋，有鏗鏘高昂，有沈厚婉轉。我家附近的清真寺就有三位不同的喚拜人，有一位非常特別，聲音就像唱著抒情曲調，非常好聽。喚拜聲Azan放送到街區只有在伊斯蘭國家才會有，這是伊斯蘭國家的一大特色。每當四處不同清真寺喚拜聲Azan 同時響起，就如八部合音充斥在空氣中，沈囂似乎停滯，靈魂似在昇華，附近人們會放下手邊工作，安靜心情聆聽Azan，心誠意淨地準備走向清真寺禮拜；而無法去清真寺禮拜的人也必須等Azan喚拜結束後才能就地作禮拜。

我每次從外地回埃及，聽到喚拜聲，就有真正回到家的感覺。喚拜不僅有著暮鼓晨鐘的報時作用，更有讓人與主親近，讓人心神安定的感覺。

大多數伊斯蘭國家已關閉清真寺，一千多年來清真寺幾乎沒遇過關寺的情況，連全球穆斯林禮拜中心－麥加聖寺也因防止疫情擴散而關閉。Ramadan齋戒聖月比平常更多的信眾會去麥加小朝覲 Umrah，如今聖寺只有阿訇領著少少的行政人員和清潔人員禮拜，阿訇每唸到開端章的「⋯我們只崇拜你，只求你 ⋯⋯」時，就不禁悲從中來，泣不成聲。全球都成疫區，很多地區醫療體系已崩潰，醫生搶救病患不得不在重症病人間取捨放棄，天天有大批人染疫，大批人死亡，大批人在沒有尊嚴下、沒有親人在旁，孤單地死去。

主啊！我們只求你祐助！

麥加聖寺只有阿訇領著少少的行政人員和清潔人員禮拜

埃及的清真寺關閉，大家都有點不知所措。之後，接連幾天，家旁邊的清真寺整日靜悄悄，四週各清真寺的喚拜聲全消失了，我內心昇起強烈的失落感。疫情讓人焦慮，沒有了喚拜聲，更增添了內心的惶恐。

「人的盡頭應是神的開端」。這個疫情嚴峻時刻不是更應接近神嗎？

不久前，曾看過一個視頻，是德國某地因疫情緊繃，人心惶惶，當地基督教會神職人員請附近清真寺派員到宣禮塔上去喚拜，聲音悠揚，撫慰了許多當地居民（不僅是穆斯林）的心。埃及已經不能去清真寺了，怎麼連宣禮聲也沒有了？

古蘭經上說「真主曾以慈憫為自己的責任。」，我心裡喊著：「主啊！我們呼求你！」

幾天之後清真寺又響起了喚拜聲，只是後面多加了「請在家禮拜」「請在家禮拜」。失而復得，如大旱甘霖，心頭滋味難以言喻。 

「他們的心境因記憶真主而安靜，真的，一切心境因記憶真主而安靜。」古蘭經13章28節__________________________________________________下面影音是我家附近的清真寺因疫情關閉，喚拜在後面加上了「在家禮拜呀！在家禮拜呀！」錄音時剛好輪到這位宣禮員，聲調比較低沉平直，並不是那位抒情調的宣禮員，影片裡加入一些我收集的開羅不同式樣的清真寺宣禮塔照片，以此為2020春天發生的大事留一記錄。http://www.youtube.com/watch?v=lczKtflMNO0

100 號 油畫，2020