﹝第一本書由「皇冠」出版：1979﹞

      經常是正在參與或見證某件人生大事，而我們當局者迷，彼時並不知道，直到多年以後，回首前塵才恍然大悟，原來自己經歷了一段美妙、難忘的時光。如今一切都過去了，回不來了，只能留在記憶中細細回味。

      2005年，是台灣出版業號稱「五小」之一的爾雅出版社三十週年，爾雅叢書曾經風靡大學生和中學生，其之於四、五年級生，應如四十開版本的三民文庫、文星叢刊之於三年級生吧！三十歲生日，照理應該好好慶祝一番的，但1988年解嚴以來，台灣社會多元化，進入分眾時代，結果文學市場一年比一年萎縮，最近幾年，因為電腦普及，網路發達，文學書更已成為小眾，出版業表面上欣欣向榮、百花齊放，實則經營越加困難，主持爾雅出版社的作家「隱地」於是對辦理週年慶活動意興闌珊，甚至為文感嘆，文學市場一路下滑，使他膽子越來越小，連許多很好的稿件都不敢接，說：「我多麼想做一個能幫人圓夢的人，但自己的惡夢誰來幫我解套？」毋怪乎老作家一個接一個停筆、休筆、棄筆，更弔詭的現象是，讀書的人少了，寫作的人多了，不知天高地厚及人間疾苦的年輕人，一頭熱地投入網路文學，對寫作出版充滿了不切實際的幻想。隱地的結論是，「五小」──純文學、大地、爾雅、洪範、九歌──輝煌的文學時代，已經不再回來了。

      四十年前，大約從1972年，一直延續到1988年，依隱地的出版經驗，至少這十六、七年間，台灣的文學書籍市場是很景氣的。特別是1975年前後，大陸正在鬧文化大革命，越戰尚未停火，中美關係迄未斷交，台灣的社會氣氛顯得壓抑、沉悶，而我還在學校求學，跟其他同學一樣愛好文藝，課餘也讀爾雅叢書，不同的是，我以初生之犢，大膽嘗試寫作投稿。時值隱地所謂「輝煌的文學時代」，雖然報禁尚未解除，各報多為每日三大張而已，但副刊園地卻比開放報禁的今天要多得多，而且莫不充滿文藝氣息，普遍大量刊載詩、散文和小說，文藝創作不愁沒有出路，於是讀書、寫稿、發表、領稿費、買書、看電影、打牙祭成為大學時代的美好回憶。幸運的是，1979年大學畢業那年，長篇小說稿件甚至獲得知名的《皇冠雜誌》錄用，簽下長期出版合約，記得第一部書出版前，領了四萬元稿費，而那時唸私立大學一個學期的學雜費還不到一萬元呢！在三十餘年後的今天觀之，這般的稿費和版稅幾乎可以說是天價了。由此當不難理解，隱地對於今日文學淪為小眾的感慨。

      雖然出版了十餘冊文學書，但非由爾雅出版。我與爾雅出版社產生交集，是數篇書評先後於《爾雅人》雜誌刊登，再者是1985年的爾雅叢書一六五《人生船》，詩人向陽主編，這是當時自立晚報副刊長達一整年的「作家日記三六五」專欄結集，固然留下了某年某月某日某作家記下來的遭遇、聞見或思慮，但此種冷門書註定不會有太大銷路，爾雅竟然大氣魄地隆重出版。記憶中，爾雅將打樣分送每一位作者親自校對，新書上市之前，轉載費一千元也已如數奉上，足見其對作家之尊重與禮遇。一個文學出版社，在文學興盛的年代，可以有這般的作為，如此的貢獻，至今讓人津津樂道。

輝煌的文學時代，我有幸躬逢其盛，踏上寫作這一條路，直到今天，讓我的生活變得忙碌、充實而有意義。雖然大環境已經改變，美好的文學時代已經過去了，但確實是「衣帶漸寬終不悔」，而我也堅信「文學不死」，閱讀與寫作依然會是我最佳的休閒活動。※