（一）「俳句風」小說

夏目漱石（1867-1916，なつめ そうせき，Natsume Sōseki）的名作包括《我是貓》、《虞美人草》、《草枕》、《夢十夜》、《三四郎》、《從那以後》、《門》、《心》、《道草》、《明暗》……等。其中，《草枕》於一九○六年寫成，夏目漱石自稱這是主要在寫景、寫意以及追求超脫境界的「俳句風」小說，並不重視故事情節，小說中第一人稱敘述的畫家，猶如夏目漱石的分身，大量發表「藝術論」，強調「非人情」的人生觀，此「人情」指的是「世俗人情」，「非人情」等同於「超越世俗人情」。因夏目漱石讚揚中國晉代隱逸詩人陶淵明之不顧利害得失、以自然為友的灑脫精神，則「非人情」也可以說成拋卻人間一切私利與私慾，以平靜的心情，觀看純淨之自然，逍遙於自然之中。此一「非人情」思想，固然饒富興味，不過，《草枕》裡面最引人興趣的是，美麗而神秘的女主角「那美」。

（二）故事大要

「草枕」原意是，以草為枕，露宿於野，跟作者逍遙於自然之中的「非人情」、「悠閒」的想法相通。《草枕》小說內容主要為畫家在旅途所發生或所遭逢的人與事，故亦有譯成《旅宿》者。

《草枕》的故事情節大略為，畫家「我」盼望過著逍遙、悠閒的「非人情」生活，於是選在春天，來到山中，在「古井」的溫泉旅館小住，旅館有老闆女兒「那美」，她是公認的美女，在京都進修時結交一男友，卻被迫嫁給城裡有錢的富家公子，但因戰爭的關係，丈夫任職的銀行破產關門，離了婚，回古井「志保田」娘家來住。「那美」是個好強的女人，極富才氣──寫俳句、彈三絃琴，也喜歡問「禪」，可是她的特立獨行，被保守的村人視為瘋狂，連畫家也經常被她的言行舉止嚇到。「那美」似乎對畫家頗有好感，二人之間有著十分微妙的、淡淡的情愫存在。後來，那美請求畫家為她作畫，而畫家也想畫迷人的那美，但總覺得她的表情缺乏「憐憫」之情，平時充滿的是看不起人的微笑，和焦慮的好勝心，實在美中不足，是以遲遲無法入畫。直到有一天，那美去車站為出征日俄戰爭的堂弟送行，意外地發現落魄的前夫也坐在同一班列車上，他因無法在日本待下去而要到滿洲找尋新生活，此刻，陪同的畫家突然發現，那美臉上露出「憐憫」的表情，觸動他起筆的強烈欲望，擱置心中許久的這一幅畫，在這瞬間終於完成了。

（三）美麗而特立獨行

畫家固然是《草枕》的敘述者及當然主角，然而夏目漱石對溫泉旅館老闆女兒「那美」的塑造與刻劃，使她成為小說中最引人矚目的焦點。

李國棟《夏目漱石文學主脈研究》將夏目漱石小說中的女性分為二大類型，一種是上過女校，受過中等教育的姑娘或夫人；另一種是操持家務，具有庶民特質的家庭主婦。相較之下，前者不僅有比較清晰的外貌，更有獨特的言行。《草枕》的那美即為前者的代表人物之一。

畫家到達山村，一直只是聽到關於那美的種種傳聞，連住進旅館也只聞其歌聲，或是彷彿看到神秘的幻影。直到隔天晨浴之後，才初次見到那美的廬山真面目，她面色白皙、頭髮濃密、頸部髮際很長，夏目漱石透過畫家之眼，如此形容：「我一看到這個女人的表情，就無法判斷了。嘴唇咬成一字，卻是靜止的。眼睛在動著，露出五分的隙罅。臉是倒瓜子型，……眉毛向兩邊靠近，中間有如點綴數滴薄荷，焦慮地抽動著。至於鼻子，輕薄而不銳利，遲鈍而不圓滿，畫成畫，也該美麗的吧。她的這些道具，個個都有個性，一下子亂紛紛地闖進我的眼睛，難怪我會不知所措了。」畫家認定她必然是個不幸福的女人，謂：「這女人的臉沒有統一的感覺，正是她的心沒有統一的證據。心沒有統一，是因為這女人的世界沒有統一的吧。那是一張被不幸壓制，而又想克服不幸的臉。」飯後，當他打開隔門，看到結雙捲髻的那美在對面二樓的欄杆邊，托著下巴，像尊開化的楊柳觀音一般看著下面，看來很靜謐，美得讓人為之沉思。

除了那美的外表吸引人之外，其特立獨行更令畫家感到新奇與震撼，比如畫家住到旅館的第一個晚上，半夜因女子的幻影而醒來，索性把此事寫成一些詩句，隔天醒來，房間已打掃乾淨，他發現昨夜信手拈來的詩句居然被那美修改了；又，畫家在茶店聽到阿婆讚嘆著，那美出嫁時，梳著高髮髻，穿著長袖底襟帶花和服之美，讓畫家有為其作畫的衝動，那美得悉此事，故意穿著長袖和服，不慌不忙地走過旅館廊道，讓他慢慢欣賞。甚至於為了引發畫家的靈感，她一片好意地在半夜與畫家同浴一池，作者如此形容其輪廓：「從頸部經轉向內，再往雙方拆開，由肩膀順暢下去的線條，豐腴地，渾圓地往下彎，流到末端就是五根手指。在隆脹的雙乳下，略微內凹，而後再平滑隆起形成和緩的小腹。她略微往後收了小腹……人也略微往前傾。撐住身體的膝部，重新站穩，那長長的小腿畫下到腳跟，平放著兩隻腳盤，把全身的不平衡全都平穩地支撐住了。……這姿態，並不像普通的裸體一般，露骨地呈現在我眼前。她只是把一切的事物化成幽玄的靈氣，把充分的美優雅地暗示出來而已。」而煙霧瀰漫中，當輪廓越來越白皙，如她再踩一步出來，「那天上的嫦娥就要墮落到凡界的剎那」，白色的身影突然穿破旋轉的煙霧，直衝上階梯，只留下女人尖銳的笑聲，響徹靜謐的走廊。這精采絕倫的一幕，令畫家在浴槽中間愣住了。此後，畫家到戶外寫生，那美偷偷跟隨，驚鴻一瞥的幻影，屢屢在畫家的心頭蕩漾。

（四）個性鋒刃銳利

那美最能顯現「鋒刃銳利」個性的事件是，前來觀海寺修行的泰安和尚迷上了那美，主動寫情書給她，那美的反應居然是衝進和尚正在誦經的正殿，當面告訴年輕強健的泰安和尚，既然「那麼愛我，我們就在佛祖面前一起睡覺」，然後往和尚的脖子猛咬下去。泰安和尚大吃一驚，因為寫情書而當眾出醜，該晚泰安和尚就不辭而別了。後來，住持認為，或許由於這個因緣，讓泰安和尚變成一個良僧。

再者，幾代以前的志保田小姐，和現在的那美小姐一樣漂亮，愛上投宿家中的「虛無僧」，希望家長同意婚事，然此乃「孽緣」，志保田家長當然不答應，反而立即趕走虛無僧，未料小姐跟著離家出走，在鏡池投水自殺。幾代之後，雖然那美認為，女人為男人而自殺不值得，她卻要求畫家以她投水自盡、屍體浮在池塘上為題材來作畫，其想法不免令畫家心驚不已，覺得她這個人實在難以捉摸。毋怪乎當地觀海寺的師父會說，那美不是「瘋女」，而是個喜歡參禪的、不平凡的女人。

（五）結尾餘音繞樑

傳統小說最常見的是文學結構主義者所謂的「疑問語碼」（Hermeneutic Code），也就是讓讀者想要知道，故事如何發展？結局如何？一般說來，傳統小說的最大興趣是「說故事」，誠如英國小說家佛斯特所言，說故事離不開「想知道後事如何」，讀者不斷地提問：「然後呢？」此乃人之常情。雖然《草枕》是「俳句風」或「非人情」小說，並不重視故事情節發展，不過，讀者還是自然而然地被女主角「那美」神秘而迷人的特質所吸引，並且進一步想知道，「那美」和畫家會不會碰撞出愛的火花？

當那美以青瓷碟子盛放羊羹到畫家房間，或者要求聆聽畫家以日語口譯英文小說、央請畫家為她作畫，很顯然她對畫家頗有好感，而畫家對那美也並非沒有抱持幻想，他以「死後如還能相見，我樂意停止呼吸」之類的詩句來比擬兩人之間的關係，覺得把這些詩的意味，在兩人身上做解釋，也是令人愉快的。他形容兩人之間，可用一種因果的細絲綁在一起，猶如閃著露珠的蜘蛛之絲，想切，馬上可以切斷，只是看著它的時候，它又是那麼奇異而美麗，但畫家馬上聯想到，萬一這條絲漸漸變粗，像井繩那麼粗，怎麼辦？畢竟，她不是一個普通的女人。

村中的理髮師奉勸畫家，要是想逗弄那美，就有苦頭吃了。畫家亦有自知之明，心想「在現實世界中，我和那女人之間的纏綿關係如能成立，我的痛苦就難以言說的了」，所以畫家不斷地提醒自己，既已暫時離開人情世界，至少在這次旅行中，沒有必要再回到人情世界去，一回去，就反而糟蹋了這次旅行。於是他只做一個純粹的專業畫家，斷絕了糾纏不清的利害關係的羈絆，他本乎「非人情」原則，不涉入「那美」的感情世界，與她刻意保持一定的安全距離。最後，當畫家發現來到車站送行的那美，臉上不可思議地露出從未有過的「憐憫」之情，覺得可以入畫了，其內心之喜悅溢於言表。小說至此也戛然而止，可謂餘音繞樑，教人回味無窮，似乎讀過《草枕》的人，都不禁會喜歡上「那美」這樣一個謎般的女子。