鄉愁是那一灣淺淺的海峽，深藏在父母的心中、潜伏在他們的腦海裏。            

剛到台灣的頭五、六年，“臥薪嚐膽”是他們的行動，“反攻大陸”是他們的計畫，“凱旋回鄉”是他們的目標，可是當行動越走越慢、計畫越寫越虛時，他們的目標變得越來越不現實。打從他們發現家中得大兒長女都羽翼豐滿的離巢而去時，專心撫育其他幼雛的工作成了他們最好的忘憂解愁酒。            

父親從老家帶來一批“待訓抗匪”的子弟兵，有的有家室、有的才結婚、現在都成了光棍。每逢端午、中秋或過年，家中湧來了一群叫叔叔喊哥哥的親友，鄉音飄滿屋內院外，真是熱鬧。一年年隨風而逝，漸漸的，來的人少了。母親依舊在年節時，縮衣節食的準備好些家鄉菜，像自家人般，接待來到家里的五六個單身鄉親，希望那熟悉的家鄉味道能稍解他們思鄉的念想與痛楚。吃飽喝好的孩子早衝到屋外玩去了，不遠處卻看到“大表哥”*，手扶牆埋著頭暗自在抽泣。            

父親憑著記憶繪了張祖父的遺像掛在牆上，這是他僅有能和遠方家鄉溝通的時光隧道，孩子們只知道在祭拜過祖父的畫像後，那些雞肉水果正是我們在儀式後久盼的豐盛獎賞。            

母親的鄉愁很少掛在嘴邊讓我們聽到，或許她用濃濃的鄉音呼喊著我們時，那聲音也是鄉愁。

*“大表哥” 是從小就這麼稱呼他，其實他是老家隔壁村的人。