※ 愛爾蘭咖啡 ※
                                                        written by jht.



        「請問要點茶或咖啡？」
        「咖啡。」
        「請問您要哪種咖啡？」
        「愛爾蘭咖啡。」
        「需要加眼淚嗎？」
        「啊？什麼？」


  Ｘ                    Ｘ                      Ｘ                      Ｘ


        其實我算是滿喜歡喝咖啡的，但還說不上愛。
        會染上咖啡癮，是因為唸書時同研究室的學弟總會順便煮一杯給我。
        日子久了，咖啡對我而言便成了生活上必須的飲料。
        不過只要一離開研究室，我就很少喝咖啡。


        畢了業，在熟悉的台南找了個工作。
        那是個學術單位，我的職稱是小小研究助理。
        努力一點的話，會升成小研究助理，然後研究助理、專任研究助理、
        助理研究員、副研究員、研究員、專任研究員。
        然後呢？我就不知道了。也許是超級研究員、非常厲害研究員之類的吧。
        總之，職稱一定會有“研究”兩字。
        這個工作還算好，待遇也不錯，只是缺了個會煮咖啡的同事。
        基於自己煮咖啡需要買器材和咖啡豆的麻煩，我便順勢戒了咖啡。
        我很懶，這點我承認。


        剛開始工作時所接手的第一個Case，是和台大合作。
        每週四下午總要到台北開個進度會議。
        沒辦法，台北是中原地區，南部是蠻夷之邦，只得遷就了。
        我通常是坐飛機，當天來回。
        除了考慮隔天還要上班的因素外，更重要的是，我不習慣台北。
        因為我發覺，在台南我每分鐘走95步，在台北會不自覺地增加到112步。


        在一個台南晴朗炎熱的10月天，台北的天空卻不識相地飄起了雨。
        開完了會，離開了會議室，匆忙上了計程車，到了松山機場，
        才發現研究報告忘了帶。
        於是離開了松山機場，匆忙上了計程車，到了會議室，會議室卻鎖住了。
        等到值晚班的人來了，打開了會議室，拿了研究報告，鬆了一口氣。
        鬆了一口氣的，不只是我，雨突然也放肆地下著。
        雖然雨跟時間沒有直接關係，但是台北只要一下雨，便會莫名其妙地塞車。


        我“了”了半天，只是想說一件悲慘的事：
        我搭不上復興航空九點整飛台南的班機。
        沒錯，這是最後一班。


        住賓館嗎？聽說單身男子住賓館很容易失身。
        找朋友嗎？不好意思把朋友家當賓館。
        我決定搭夜車，估計一下應該坐三點左右的車，天亮剛好到台南。
        還有很多時間，只好先晃到敦化南路24小時營業的誠品書店。
        當我無聊到連唐詩三百首也拿起來翻閱時，我就知道我不行了。


        離開誠品，雨勉強可以算是停了，只有路上的積水偶爾漾出一些漣漪。
        我隨腳亂走，沒有目的地的走路才會接近散步的本質。
        每遇到交叉路口，便擲銅板。人頭轉彎，字直走。
        我和多數的台灣人一樣，習慣用金錢決定方向。
        經過某個巷口，拾圓硬幣卻滾進了排水溝。
        我趴在地上，隔著鐵柵欄，彷彿看到先總統 蔣公的微笑。
        不愧是偉大的領袖啊！即使在水溝裏，依然面帶笑容。


        嗯，忘了說，我研究的對象跟水溝有關。
        舉凡挖水溝修水溝之類的工程，都在研究的範圍內。
        因此看到水溝會很自然地趴下去觀察一番，也是莫可奈何的事。
        站起了身，慶幸伍拾圓硬幣沒印人頭，所以我只損失十塊錢。
        右轉進了這條巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。
        這條巷口左右邊各有一棵樹，右邊是榕樹，左邊是鳳凰樹，我猜想。
        畢竟我認得的樹種很少，跟鳥兒一樣，我只知道會飛的大概就可以叫做鳥。
        只要葉子是綠色而且長的比較大的，對我而言，就叫做樹。
        至於是什麼樹或什麼鳥，不是我關心的範圍，也不是我研究的對象。


        不遠處有個綠色的光亮，因為在黑夜，感覺有點像鬼火。
        大約走了兩百步，發現是一家咖啡館。
        招牌的底色是很深的咖啡色，明顯地寫上草綠色的“Yeats”。
        看了看錶，剛過十二點。身上又冷又濕，是該喝點東西。
        推開了門，一陣濃郁的咖啡香撲鼻而來，然後才是“歡迎光臨”的聲音。

這家咖啡館光線很明亮，但並不華麗，空氣中也沒有嗆鼻的菸味。
        很多咖啡館常會因經營不善而節省電費，弄得光線非常陰暗。
        我常在這種咖啡館撞到桌角。
        台南以前還有家要點蠟燭的咖啡館，這樣除了可以省電外，
        咖啡上浮著一隻小蟑螂客人也不容易發覺。
        結帳時老闆娘還會偷偷地笑，像極了電影“倩女幽魂”裏的姥姥。


        在等待服務生拿Menu來的時間裏，我稍微打量了一下這家店的擺設。
        吧檯內的空間相當大，但吧檯邊只有四個座位。
        屋子裏也只擺了四張桌子，我坐在離吧檯最遠的地方，面朝吧檯。
        我左前方坐著一對年齡不相稱的男女，親暱的樣子像是情侶。
        男的看來大我十歲，我看來大女的十歲。
        吧檯邊沒有客人。


        「請再稍等一下哦。」
        吧檯內傳來非常細柔的聲音，我看了看，正對著她帶點歉意的微笑。
        我點點頭，繼續讓我的目光散步。
        我左邊的牆上掛著一副木炭人物畫像，看起來像是30歲左右的西方男子。
        他臉部瘦長，穿著西裝，打條大領結，頭髮微捲而左分，約切齊耳上。
        由於光線由左而來，因此右臉陰暗，左眼也剛好被劉海的陰影遮住。
        換言之，我看不清楚他的眼神。
        不過奇怪的是，我仍然可以感受到眼神裏的英氣與憂鬱。


        他的視線彷彿直視著右邊牆上一副類似海報裱框的東西。
        我將頭略往左傾斜，看到上面寫著：
                        Cast a cold Eye
                        On Life，on Death
                        Horseman，pass by！


        嗯……寫得很好，只是我不知道為什麼要只用一隻眼睛看。
        為什麼不是 Cast cold Eyes，One eye On Life，One eye On Death？
        一眼看一種，比較公平吧。
        好像也不好，這樣就變成陰陽眼了。
        「對不起，讓您久等。」
        女侍者的身上，夾著少許咖啡香，隨著衣角，淡淡地散開來。


        「請問要點茶或咖啡？」
        她拿著兩份Menu微笑地問著，跟吧檯內傳來的聲音是同一個人。
        她大約25歲左右的年紀，穿著咖啡色的圍裙，戴副紫色鏡框的眼鏡。
        一份Menu是深咖啡色的，另一份是淺咖啡色，同樣印上綠色的“Yeats”。
        『我只喝咖啡。』
        她先是楞了一下，然後遞上深咖啡色的Menu，微笑地等候。


        一般我都會點藍山、曼特寧、巴西等較常見的咖啡。
        拿鐵（Latte）剛開始流行時，也點過一次。
        後來嫌牛奶味太濃就不重蹈覆轍了。
        在我準備點藍山時，突然注意到Menu下方倒數第三個，寫著：
        “愛爾蘭咖啡 - 晚上12點後供應”。
        我非常好奇，於是改口：
        『愛爾蘭咖啡。』
        她好像嚇了一跳，然後很高興地說：
        「Good choice。」


        這又加重我的好奇心，我仔細看著她走進吧檯。
        她輕輕挽起袖子，推了推眼鏡，右手將一小撮頭髮順到耳後。
        她慎重地從吧檯上方垂掛的杯子中，挑了一個類似葡萄酒杯的杯子。
        然後拿了一個酒瓶，倒了些酒進去，酒色略呈琥珀。
        我點的是咖啡啊，她聽不懂中文嗎？
        她突然抬起頭朝我笑一笑，正對著狐疑的我，我有點不好意思。


        只好將目光回到中年男子的畫像，真是個很帥的男子。
        如果我這輩子努力一點，積點德，下輩子也許也會有像他這麼好的皮囊。
        不過通常長得帥的男子過的都不怎麼快樂，以這點而言，
        我算是個很快樂的人。
        牆壁很乾淨，除了畫像和詩句外，沒有多餘的裝飾。
        壁紙的顏色像是乾燥泥土的那種黃，再淡一點。
        上面看似長滿三瓣綠色葉子的圖案，兩面牆都是。


        「先生，您的愛爾蘭咖啡。」
        女侍者放了一張圓形的紙墊，白色的紙上同樣也長著三瓣綠色葉子。
        她小心翼翼地把咖啡從托盤拿下，放在圓形的紙墊上。
        「請不要攪拌哦！而且要趁熱喝。不過要小心燙嘴。」
        她微笑著交代，把托盤收進左手腋窩。
        我楞了一下，在開口想問為什麼前，她又叮嚀：
        「記得哦。」

其實她根本不必交代，因為她沒給我湯匙之類的攪拌棒，
        我也不會笨到用舌頭下去攪一攪。
        我端詳著這杯咖啡，果然是用類似葡萄酒杯的杯子裝著，
        不過杯腳較低，杯身也較為豐腴。
        這是玻璃杯，不是一般陶瓷的咖啡杯。
        杯身仍然印上三瓣綠色葉子，並清楚寫著：“Irish Coffee”。
        我想這應該是只屬於愛爾蘭咖啡的專用杯。
        最特殊的是還有兩條金色的線，一條靠近杯底，另一條接近杯的上緣。
        咖啡剛好切齊上面的金線，然後再浮上一層厚厚的鮮奶油。


        我端起“酒”杯，濃熱的咖啡夾雜著一股異樣的香氣，
        穿過冰冷的鮮奶油，咖啡便不再燙嘴，緩緩地入喉。
        沒多久，溫熱的感覺從腹中燒熱了全身。
        沒錯，是酒精的作用。
        咖啡本身的香醇加上酒香，產生獨特的香氣。
        一般咖啡加美酒，你仍然可以輕易分別出這兩種截然不同的味道。
        但愛爾蘭咖啡巧妙地融合了這兩種味道，你無法分辨出是咖啡中有酒？
        還是酒中有咖啡？


        喝完這杯咖啡，身上的濕冷早已不見，微醺而溫暖的感覺湧上心頭。
        好像在冬夜剛洗完澡後鑽進被窩的那種溫暖。
        在濕冷而狼狽的夜裡，溫暖的感覺是非常昂貴的奢侈品。
        只是一杯咖啡啊！卻讓我覺得人生這樣就已足夠，不必再更好了。
        我不禁感激吧檯內那個煮咖啡的女孩，還有發明愛爾蘭咖啡的人。


        那對年齡不相稱的情侶剛好起身結帳，牽著手準備離開。
        他們連身高也不相稱，男的需低頭走出這家店，女的跳到死也碰不到門楣。
        剛剛忘了注意這家店的打烊時間，所以我猜想我是否也該走了？
        雖然還耽溺這種溫暖，雖然外面又下著雨，雖然離坐車還有一些時間，
        我還是走向吧檯。


        「你再坐一下吧。外面好像又開始下雨，你會淋濕的。」
        女孩洗著杯子，轉過頭溫柔地說。
        『不是快打烊了？』
        「兩點半才打烊，還有一小時。」
        『嗯，謝謝。希望不會打擾妳。』
        「咖啡雖然有價格，但坐在這裡的時間卻無須付錢。」
        女孩洗完了杯子，把手擦乾，笑著說：「不是嗎？」


        我在吧檯邊坐下，拿起這家店的名片，端詳一番。
        「你不是台北人吧？」
        『妳怎麼知道？』
        「台北這幾天常下雨，但你出門卻沒帶傘，所以你應該不是台北人。」
        女孩的言談，透著一股自信。
        『也許我開車啊。也許我把車停在巷子外，然後走進來啊。』
        「從巷口到這裡，來回要花六分鐘。你為什麼不打傘呢？」
        『因為我懶，而且雨也很小啊。』


        「對別人來說也許有這種可能，但你不同哦。」
        女孩也在吧檯內坐下，手肘撐住吧檯，雙手托腮，微笑地望著我。
        『喔？為什麼？』
        「你不會冒六分鐘內可能被雨淋濕的風險，因為你是謹慎而細心的人。」
        『細心？謹慎？』
        看來不僅愛爾蘭咖啡吸引了我的好奇心，連這女孩也是。


        「你進門前，會先看門把上方的字。看到“推”，你才推門進來。」
        女孩像打太極拳般做出推門的動作。
        「進來後，你再把門輕輕地放回，所以你很細心。」
        『然後呢？』我微笑問著。這是我搭不上飛機後，第一次展露笑容。
        「吧檯邊有四個位置，你單身，卻沒選擇吧檯邊。」
        『單身的人不一定會選吧檯邊啊。』我笑著抗議。
        「這算是我最大的假設。我猜你因為第一次來，對環境和我都很陌生，」
        女孩指著我剛才的座位：「所以你挑了個最保守的位置，離吧檯最遠處。」
        她又笑了笑：「這叫謹慎。」


        『也許我只是隨便挑個位置啊。』
        「可是你卻坐在離門最近的位置，而且面向吧檯，這難道不細心謹慎？」
        『這又跟細心或謹慎有關了嗎？』
        「是呀！這樣你可以看到吧檯是否失火，然後以最快的時間逃離呀！」
        她說完後，我們終於忍不住同時笑了起來。

『妳的觀察力真敏銳。』我先停住笑。
        「我是胡扯的。」她也忍住了笑，接著說：
        「其實當我說你不是台北人時，你那句“妳怎麼知道？”就露底了。」
        講完後，她又笑了起來。
        『不過妳能掰成這樣也很厲害啊。』
        「沒