民國九十六年四月三十日早上九點零五分，心因性休克，死亡證明書上頭寫著父親的死亡。含著淚水的我摸著護士拿來的死亡證明書，這是父親最後的通牒文件。

　　如果把它撕碎了，父親的死亡是否就不存在？我在前往太平間的路上想著。父親是個很受歡迎的男子漢，雖然外表十分凶惡，但個性卻是大剌剌的好客與誠摯。不只一次，許多人都說父親活脫脫就是活鍾馗。早年的父親為了生意而望世界各地跑船，眼界與心胸都比人開闊許多。之後在菸酒公賣局擔任庫房管理人員，退休之後又到某個私人加油站擔任副站長，最後則是擔任保全直到過世。從沒聽過別人說他懶惰，而大多人則是讚揚他的好。他過世前正準備洗腎，父親的死亡，洗腎室的護士都嚎啕大哭。

　　父親躺在冰冷的推床上，寬厚而平靜的神情彷彿是睡著了一般。仔細看了父親的雙眼，已經失去光彩，彷彿靈魂就從眼底流洩回歸天地。發紫的耳際敞述著他的遠行。我跪倒父親身旁，一廂情願地要與他下輩子再續這段緣分，是兄弟也好，猶是父子也好。

　　二十歲以前，我和父親的相處並不融洽。但近幾年我懂事了，父親也因為加油站與年輕小夥子們工作更懂得與子女的相處。我們變得無話不談，他有時吹噓自己的過去，有時嘲笑我一手幼稚園的書寫文字。父親擔任夜間保全工作之後，我們見面的時間減少許多，只能靠電話聯絡感情。但我們越發像是朋友或兄弟，而不再像是有代溝的父子。

　　將遺體轉送殯儀館時，我摸著屍袋裡父親冰冷的肉體。摸著胸膛、摸著手臂，失溫的肉身彰顯死亡的已然到來。即使是一個徵兆也好，多希望父親在我觸摸他手掌的時候，能一把抓住我的手指。或是在我撫摸他肩膀時，出聲要我幫他按摩。父親只是靜靜地躺在擔架床上，我小心翼翼地看著屍袋，希望屍袋會因為父親的呼吸而有所起伏。

　　我還幼小的那些年，陪著種植蘭花的父親身旁問著死亡。父親告訴我，有一天曾祖母會死去，奶奶會死去，他也會死去。是啊，曾祖母過世了。奶奶也過世了。而到了這一天，父親也離開了。我常想起這段往事的對話，那是我第一次對死亡的啟蒙。但為什麼，我們總是如此不捨得？聽得伯父說，前些天父親還跟他笑談剩下的兩兄弟哪個人先走，先走先解脫。父親洗腎好些年了，又加上保全的工作，身體已然疲乏無力，僅剩意志力撐著。

　　在板橋殯儀館，館方人員掀開父親的屍袋，發紫的面容儘管安祥，死亡卻是不證自明的事實。隨著遺體進入冷凍庫，將屍體移入冰櫃時，我好想把父親的手機也放入冰庫，那麼他醒來時就可以打電話告訴我們。

　　在非洲某些部落裡，死亡被定義的很好。一個人的肉體敗壞並非死亡，要到記著他的人都肉身敗壞後，不再被後人牢記時才算是全然的死亡。是啊，父親的確肉身敗壞了，但我們還是記著他。腦海裡偶爾會記起他笑說脫離父子關係的笑話。這幾年，我已經不再稱呼父親為『爸爸』了，而改用『豆桑』或『老爸』更親暱的稱呼。我們更為親暱的開始，是源自於與父親的懇談。那時的我正叛逆，火爆個性的父親與我兩人不合。但懇談的三分鐘，一句話便永遠扭轉了我們的關係：『我只有你一個兒子，你也只有我一個老爸。』於是，我們變成了朋友。

　　不喜歡在人前落淚，即使是落淚也要摀嘴而泣。把神主牌迎回家中，三魂七魄回到家裡，但我仍想著再去殯儀館，再次確認父親死亡的事實。之後的幾天，都有股不知哪兒來的衝動去殯儀館。被困守在房間裡的狗兒一直狂吠，但當神主牌位移回家中，狗兒不再吠叫，或許牠也知道寵愛牠的父親過世了。晚上我帶狗上天台溜狗順便澆花時，看著那些盆栽想起很多事。

　　父親是個種植蘭花的高手，曾和外公找尋最好的蘭花遍遊台灣，雖然這些年已經放棄了這個興趣。但父親仍是留下了幾盆開得很好的蘭花。對我興起的盆栽種植很認同，卻對我種植草花頗有微言。常聽見他嘮叨我不懂種花的話語，但電話聯絡裡，會要我記得澆水與施肥，甚至稱讚開花的玫瑰很美。有次在公司熬夜工作時，台北正下著大雨，我還在擔心盆栽會不會過度吃水，父親捎來電話說已經將花盆移到室內。還要我試著種種可以食用的植物，辣椒也好，九層塔也好。我跟父親一個樣，嘴裡不說，但心底卻是熱得很。只有狗和我的天台上，我放聲大哭，九層塔才剛發芽，父親卻看不著了。

　　如果可以對抗死神的話，多希望祂會聽見我在父親耳邊訴說的話：你要是敢把我父親帶走，就算是下地獄、天涯海角我也會找到祢。想起羅賓‧威廉斯主演的『美夢成真』，是啊，為了愛我們不顧一切。

　　有一天我也會死，除了敬畏之心外也勢必要帶著滿腹的疑問，與迎接我死亡的死神或是黑白無常或牛頭馬面面談。死亡無法避免，但我想死神們應該更為痛苦吧。人們的活著是為了愛人，而死神卻是截斷我們活人愛的聯繫。我同情死神，不捨我的父親。

　　我常想著死亡並不是死亡，而是另一種遠行。尤其是當我看見父親死前穿的鞋子時，很擔心父親旅行時沒鞋子穿。但我也知道，就算不穿鞋，父親也會赤著腳板豪邁的大笑前行。因為這是我的父親，不拘小節，豁達營生。

　　五十六歲的父親，像是老頑童一般。身軀壯大的他留著豪邁的鬍子，刁著一根菸的模樣讓我常想起華特班雅明的模樣。雖然父親不是班雅明，也沒有一套自我的哲學觀。但父親熟讀書本，光是唐詩三百首，父親可以熟悉背誦的也有近百首。父親常笑說調侃我，懂詩的不寫作，不懂詩的好寫作。有時父親在看過我的文章之後，只是淺淺地說『好像還差了些什麼』這類話語。但父親卻不只一次告訴自己的同事我作品裡的故事與感受。我們都不是鐵石心腸，只是有些感觸要往肚裡吞。

　　這些天來拈香的人，有以前酒廠的同事，雖然都蒼老了，卻對父親的逝去感到不捨得。也有保全公司的同事與長官。即使是我們嘴裡常說的七年級生，也有一大票以前加油站的小朋友到來。加油站的小朋友都用台語稱呼我父親『鄭伯』。有幾個叛逆的小朋友，常在父親的教誨下逐漸走回正途。一個二十出頭的小女孩在靈堂前落淚不止，以前，這小女孩翹家時總往加油站去。她會帶著檳榔跟黃長壽，與父親在加油站聊上一晚。

　　父親的種種太難訴說，即使是一輩子也說不完道不盡。只能留在自己心中時而回憶。不是死亡，遠行的父親環遊世界去了，這是他的心願。

『老爸：

　　你走得太急，我們真是一點心理準備也沒有。老媽跟妹妹因為你哭了不知道多少次。紙錢帶得足夠嗎？別忘了把鬍子刮掉，至少給迎接你的人一個好印象。
　　我真的很愛你，雖然我們都是講不聽、喜歡鬥嘴的小孩子，但你走開了，我又孤寂了起來。
　　無法用言語訴說對你的愛，但你一定懂的嘛！
　　妹妹跟媽媽我會好好照顧她們，雖然你常說你死了之後我才會成熟，但事實上，我早就成熟了好嗎？只是偶爾，還是喜歡依賴著你。但更多時候，都是你依賴我喔。
　　身體負荷要自己注意，遠行之後，兒子沒辦法幫你按摩了。自己要多注意保暖跟吃食，別又大吃大喝或是操勞過度。有時歇下來看看風景，又是另一個人生。我什麼都不擔心，就只擔心你身子。
　　不要擔心，我們會幫你保留最後的住所，就是你最愛的花蓮。不用擔心我們去看你要花上好幾個小時，最重要是你喜歡那裡。
　　別忘了旅程中要去看看奶奶跟曾祖母，也別忘了問候爺爺和姑姑們。你幫他送行的小堂哥應該會很樂意看到你。不要老板著不笑的臉孔，你笑起來很有善意。到哪個地方都要留下一點線索啊，這樣你的兒子才會循著你的軌跡找到你。糖果屋故事裡是遺留下麵包，你就乾脆留下煙盒或是檳榔葉吧。有一天我也會在那個世界找到你的，那時最好不要讓我看到病厭厭的你。否則我真的會好好唸你。
　　從你開始養育我開始，前二十年光陰我都是帶著敬畏之心，跟你有代溝與隔閡。說是親近倒不如說是恐懼害怕。但最近的幾年，我們更像是朋友或兄弟。失去你，我有點不知所措。但你不用擔心啦，我還是好好的。也許下一次，換我來當爸爸，或是當兄弟如何？不要嫌棄什麼，你是個好父親，我也是你的孝順兒子。去問問看別人，有哪個兒子會像我這麼好的。而且就算是兄弟我們也會很好。
　　我很不喜歡你這麼早就離開，我還沒能帶你四處玩樂呢。而且你也還沒抱到我的孩子，你不是說要親自教育我的兒女嗎？希望我在你心中不是個教育失敗的兒子，別忘了你是第一次當父親，我也是第一次當你兒子。
　　偶爾給媽媽或妹妹托夢問候吧，因為她們掉淚掉得很嚴重。需要什麼就托夢給我。如果有需要的話，我燒一些好書給你。我知道你不喜歡現代文學，所以我打算把金庸全集或三國演義、水滸傳等章回小說燒給你。放心啦，唐詩三百首和宋詞也不會忘記的啦。我知道有本翻譯小說：『黃泉歸來』你還蠻喜歡的，不過，這本就不給你囉。
　　我真的很愛你，可惜我們的相處日子不夠長。除去沒意識的那幾年也不過二十多年而已，希望在你哪裡可以相處長一點。再把廚藝練一練吧，我很懷念你的蔥爆牛肉跟番茄煮蛋。
　　喂！豆桑，好好地去玩樂吧。別忘了我跟媽媽還有妹妹都很想念你，放心，狗狗已經深得老媽的心了。在那邊弄一個景觀優美的小別墅吧，記得圍牆內要有足夠的空地，除了可以種花還可以玩狗，三不五時擺起桌子還可以喝個咖啡。再幾十年，我就過去了。
　　我們都很想念你，真的，一直都是。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五月五日　你的小犬』