網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
父親的遠行
2007/05/05 01:57:33瀏覽1038|回應12|推薦27

  民國九十六年四月三十日早上九點零五分,心因性休克,死亡證明書上頭寫著父親的死亡。含著淚水的我摸著護士拿來的死亡證明書,這是父親最後的通牒文件。

  如果把它撕碎了,父親的死亡是否就不存在?我在前往太平間的路上想著。父親是個很受歡迎的男子漢,雖然外表十分凶惡,但個性卻是大剌剌的好客與誠摯。不只一次,許多人都說父親活脫脫就是活鍾馗。早年的父親為了生意而望世界各地跑船,眼界與心胸都比人開闊許多。之後在菸酒公賣局擔任庫房管理人員,退休之後又到某個私人加油站擔任副站長,最後則是擔任保全直到過世。從沒聽過別人說他懶惰,而大多人則是讚揚他的好。他過世前正準備洗腎,父親的死亡,洗腎室的護士都嚎啕大哭。

  父親躺在冰冷的推床上,寬厚而平靜的神情彷彿是睡著了一般。仔細看了父親的雙眼,已經失去光彩,彷彿靈魂就從眼底流洩回歸天地。發紫的耳際敞述著他的遠行。我跪倒父親身旁,一廂情願地要與他下輩子再續這段緣分,是兄弟也好,猶是父子也好。

  二十歲以前,我和父親的相處並不融洽。但近幾年我懂事了,父親也因為加油站與年輕小夥子們工作更懂得與子女的相處。我們變得無話不談,他有時吹噓自己的過去,有時嘲笑我一手幼稚園的書寫文字。父親擔任夜間保全工作之後,我們見面的時間減少許多,只能靠電話聯絡感情。但我們越發像是朋友或兄弟,而不再像是有代溝的父子。

  將遺體轉送殯儀館時,我摸著屍袋裡父親冰冷的肉體。摸著胸膛、摸著手臂,失溫的肉身彰顯死亡的已然到來。即使是一個徵兆也好,多希望父親在我觸摸他手掌的時候,能一把抓住我的手指。或是在我撫摸他肩膀時,出聲要我幫他按摩。父親只是靜靜地躺在擔架床上,我小心翼翼地看著屍袋,希望屍袋會因為父親的呼吸而有所起伏。

  我還幼小的那些年,陪著種植蘭花的父親身旁問著死亡。父親告訴我,有一天曾祖母會死去,奶奶會死去,他也會死去。是啊,曾祖母過世了。奶奶也過世了。而到了這一天,父親也離開了。我常想起這段往事的對話,那是我第一次對死亡的啟蒙。但為什麼,我們總是如此不捨得?聽得伯父說,前些天父親還跟他笑談剩下的兩兄弟哪個人先走,先走先解脫。父親洗腎好些年了,又加上保全的工作,身體已然疲乏無力,僅剩意志力撐著。

  在板橋殯儀館,館方人員掀開父親的屍袋,發紫的面容儘管安祥,死亡卻是不證自明的事實。隨著遺體進入冷凍庫,將屍體移入冰櫃時,我好想把父親的手機也放入冰庫,那麼他醒來時就可以打電話告訴我們。

  在非洲某些部落裡,死亡被定義的很好。一個人的肉體敗壞並非死亡,要到記著他的人都肉身敗壞後,不再被後人牢記時才算是全然的死亡。是啊,父親的確肉身敗壞了,但我們還是記著他。腦海裡偶爾會記起他笑說脫離父子關係的笑話。這幾年,我已經不再稱呼父親為『爸爸』了,而改用『豆桑』或『老爸』更親暱的稱呼。我們更為親暱的開始,是源自於與父親的懇談。那時的我正叛逆,火爆個性的父親與我兩人不合。但懇談的三分鐘,一句話便永遠扭轉了我們的關係:『我只有你一個兒子,你也只有我一個老爸。』於是,我們變成了朋友。

  不喜歡在人前落淚,即使是落淚也要摀嘴而泣。把神主牌迎回家中,三魂七魄回到家裡,但我仍想著再去殯儀館,再次確認父親死亡的事實。之後的幾天,都有股不知哪兒來的衝動去殯儀館。被困守在房間裡的狗兒一直狂吠,但當神主牌位移回家中,狗兒不再吠叫,或許牠也知道寵愛牠的父親過世了。晚上我帶狗上天台溜狗順便澆花時,看著那些盆栽想起很多事。

  父親是個種植蘭花的高手,曾和外公找尋最好的蘭花遍遊台灣,雖然這些年已經放棄了這個興趣。但父親仍是留下了幾盆開得很好的蘭花。對我興起的盆栽種植很認同,卻對我種植草花頗有微言。常聽見他嘮叨我不懂種花的話語,但電話聯絡裡,會要我記得澆水與施肥,甚至稱讚開花的玫瑰很美。有次在公司熬夜工作時,台北正下著大雨,我還在擔心盆栽會不會過度吃水,父親捎來電話說已經將花盆移到室內。還要我試著種種可以食用的植物,辣椒也好,九層塔也好。我跟父親一個樣,嘴裡不說,但心底卻是熱得很。只有狗和我的天台上,我放聲大哭,九層塔才剛發芽,父親卻看不著了。

  如果可以對抗死神的話,多希望祂會聽見我在父親耳邊訴說的話:你要是敢把我父親帶走,就算是下地獄、天涯海角我也會找到祢。想起羅賓‧威廉斯主演的『美夢成真』,是啊,為了愛我們不顧一切。

  有一天我也會死,除了敬畏之心外也勢必要帶著滿腹的疑問,與迎接我死亡的死神或是黑白無常或牛頭馬面面談。死亡無法避免,但我想死神們應該更為痛苦吧。人們的活著是為了愛人,而死神卻是截斷我們活人愛的聯繫。我同情死神,不捨我的父親。

  我常想著死亡並不是死亡,而是另一種遠行。尤其是當我看見父親死前穿的鞋子時,很擔心父親旅行時沒鞋子穿。但我也知道,就算不穿鞋,父親也會赤著腳板豪邁的大笑前行。因為這是我的父親,不拘小節,豁達營生。

  五十六歲的父親,像是老頑童一般。身軀壯大的他留著豪邁的鬍子,刁著一根菸的模樣讓我常想起華特班雅明的模樣。雖然父親不是班雅明,也沒有一套自我的哲學觀。但父親熟讀書本,光是唐詩三百首,父親可以熟悉背誦的也有近百首。父親常笑說調侃我,懂詩的不寫作,不懂詩的好寫作。有時父親在看過我的文章之後,只是淺淺地說『好像還差了些什麼』這類話語。但父親卻不只一次告訴自己的同事我作品裡的故事與感受。我們都不是鐵石心腸,只是有些感觸要往肚裡吞。

  這些天來拈香的人,有以前酒廠的同事,雖然都蒼老了,卻對父親的逝去感到不捨得。也有保全公司的同事與長官。即使是我們嘴裡常說的七年級生,也有一大票以前加油站的小朋友到來。加油站的小朋友都用台語稱呼我父親『鄭伯』。有幾個叛逆的小朋友,常在父親的教誨下逐漸走回正途。一個二十出頭的小女孩在靈堂前落淚不止,以前,這小女孩翹家時總往加油站去。她會帶著檳榔跟黃長壽,與父親在加油站聊上一晚。

  父親的種種太難訴說,即使是一輩子也說不完道不盡。只能留在自己心中時而回憶。不是死亡,遠行的父親環遊世界去了,這是他的心願。

『老爸:

  你走得太急,我們真是一點心理準備也沒有。老媽跟妹妹因為你哭了不知道多少次。紙錢帶得足夠嗎?別忘了把鬍子刮掉,至少給迎接你的人一個好印象。
  我真的很愛你,雖然我們都是講不聽、喜歡鬥嘴的小孩子,但你走開了,我又孤寂了起來。
  無法用言語訴說對你的愛,但你一定懂的嘛!
  妹妹跟媽媽我會好好照顧她們,雖然你常說你死了之後我才會成熟,但事實上,我早就成熟了好嗎?只是偶爾,還是喜歡依賴著你。但更多時候,都是你依賴我喔。
  身體負荷要自己注意,遠行之後,兒子沒辦法幫你按摩了。自己要多注意保暖跟吃食,別又大吃大喝或是操勞過度。有時歇下來看看風景,又是另一個人生。我什麼都不擔心,就只擔心你身子。
  不要擔心,我們會幫你保留最後的住所,就是你最愛的花蓮。不用擔心我們去看你要花上好幾個小時,最重要是你喜歡那裡。
  別忘了旅程中要去看看奶奶跟曾祖母,也別忘了問候爺爺和姑姑們。你幫他送行的小堂哥應該會很樂意看到你。不要老板著不笑的臉孔,你笑起來很有善意。到哪個地方都要留下一點線索啊,這樣你的兒子才會循著你的軌跡找到你。糖果屋故事裡是遺留下麵包,你就乾脆留下煙盒或是檳榔葉吧。有一天我也會在那個世界找到你的,那時最好不要讓我看到病厭厭的你。否則我真的會好好唸你。
  從你開始養育我開始,前二十年光陰我都是帶著敬畏之心,跟你有代溝與隔閡。說是親近倒不如說是恐懼害怕。但最近的幾年,我們更像是朋友或兄弟。失去你,我有點不知所措。但你不用擔心啦,我還是好好的。也許下一次,換我來當爸爸,或是當兄弟如何?不要嫌棄什麼,你是個好父親,我也是你的孝順兒子。去問問看別人,有哪個兒子會像我這麼好的。而且就算是兄弟我們也會很好。
  我很不喜歡你這麼早就離開,我還沒能帶你四處玩樂呢。而且你也還沒抱到我的孩子,你不是說要親自教育我的兒女嗎?希望我在你心中不是個教育失敗的兒子,別忘了你是第一次當父親,我也是第一次當你兒子。
  偶爾給媽媽或妹妹托夢問候吧,因為她們掉淚掉得很嚴重。需要什麼就托夢給我。如果有需要的話,我燒一些好書給你。我知道你不喜歡現代文學,所以我打算把金庸全集或三國演義、水滸傳等章回小說燒給你。放心啦,唐詩三百首和宋詞也不會忘記的啦。我知道有本翻譯小說:『黃泉歸來』你還蠻喜歡的,不過,這本就不給你囉。
  我真的很愛你,可惜我們的相處日子不夠長。除去沒意識的那幾年也不過二十多年而已,希望在你哪裡可以相處長一點。再把廚藝練一練吧,我很懷念你的蔥爆牛肉跟番茄煮蛋。
  喂!豆桑,好好地去玩樂吧。別忘了我跟媽媽還有妹妹都很想念你,放心,狗狗已經深得老媽的心了。在那邊弄一個景觀優美的小別墅吧,記得圍牆內要有足夠的空地,除了可以種花還可以玩狗,三不五時擺起桌子還可以喝個咖啡。再幾十年,我就過去了。
  我們都很想念你,真的,一直都是。

                  五月五日 你的小犬』

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=branko&aid=939497

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁


等級:
留言加入好友
已經有所覺悟的我
2007/05/24 21:14

加西~對於你的父親雖然我跟他只有數面之緣

但對於他的消逝我還是很難過

印象中~你父親給我的感覺是~他似乎很享受生活

每次看到他都覺得他很開心的樣子

似乎在你的父親身上病看不到病痛的存在

或許者這也是他最後希望能傳達給你的感覺

[兒子~我很快樂~別為我擔心]

自從我國中親眼面臨我姐姐在我面前上吊自殺後

我開始對人生也有些許的覺悟

剛開始我對於自己無法親手救回他的生命感到懊悔不已

但漸漸的

我開始有所體認

開始去想[對於人為什麼會存在世界上?]

還有[來到世界上之前我門到底是什麼東西?]

我門來這世界上的目的到底是什麼呢?

既然生命總有一天會消失

那我門又為何要存在呢?

存再的義意難道只是面臨消失的一刻媽?

那在我門來到世上之前~我門又在哪呢?

我們會不會只是存再宇宙之中的一種意志?

一切的種種皆是無法得到正確的答案

但是大自然卻給我門最簡單的解答

就拿昆蟲來講好了

昆蟲的生命幾乎都只是短短數十天

為什麼她們仍然賣力的活著呢?

如果是我~我知道我只有數十天的生命~哪我一定會悶悶不樂的

但是昆蟲門仍然在有限的生命裡

完成它們的使命

沒錯

我門存在的意義

就是為了完成自己的使命

當我們開始有自己的意識的時候

我門就應該了解了自己的使命是什麼

我想~你的父親大該是認為他的使命已經完成了八

所以在最後的那段日子

並沒有讓人看到不快樂的情況

因為

[沒有遺憾了]

看著自己的兒子跟女兒已經長大了

還可以跟自己的兒子如師如友的互相生活著

我想或許他以感覺到你已經成長到能夠自己獨自走完自己的人生了八

他已經不用像小時後一樣~為你擔心所有的事情

長大的你

肯定已經是對別人能有所貢獻的人

能夠自己判斷是非的人

能夠在他走後繼續扮演保護媽媽責任的人

能夠...........................

你的成長~讓他知道他可以放心的把一切交給你了

這是他對你的肯定

所以我相信你父親是很安心的走的

因為他把他人生最大的寶物交給你了

就是他所有的[人生道理]

已經不知不覺在生活中傳授給你

讓你成長到足夠面對你人生的所有問題

最後滿足的離開

永遠在你的天空看著你如何使用他傳給你的觀念

面對你人生將來所有的問題

我相信~

你的未來就是他的成就

所以~加油喔!!!!!



niki在斯里蘭卡
等級:8
留言加入好友
很感人
2007/05/17 23:47

讓我回想到我父親過世的情景.父母的恩重如山.

niki


晏由米
等級:7
留言加入好友
保重
2007/05/17 23:38

加西....對不起唷,恕我才疏學淺,不會說些什麼好聽話,

不過我支持你的心是真誠的唷,

希望你自己身體要顧好,

祝安~*


藤兒
等級:6
留言加入好友
好好照顧自己和家人
2007/05/17 01:04

鋼接到瑄的電話 得知這件事情

雖然說能體會那種痛苦 但其實是什麼都無法體會的

無法勸你節哀順變 但希望你爲了父親好好照顧自己 加油


臨宵
等級:7
留言加入好友
讓你知道
2007/05/13 17:18
我來過了
也讓你知道我回來這裡陪你
同你一直陪著我一樣

其他的
就不說了

鄭匡寓
等級:8
留言加入好友
謝謝
2007/05/10 20:48

人生終究要以死亡告終,而許多的許多都會在記憶中緬懷

細數浮沉的歲月,不過是微塵若止

父親的離去,即使多美好的人生也缺了一角



誌我們活過的年代,終究不離生命太遠

而存在的每一天,喜樂哀悲都是確實、並非無可琢磨



瑄麟
等級:7
留言加入好友
遠行的祝福
2007/05/09 01:57

加西
要努力度過
加油


悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮心相知。

珍妮曾在西雅圖
等級:8
留言加入好友
請節哀
2007/05/06 22:34
也請保重。

路子
等級:8
留言加入好友
回應
2007/05/06 22:25
遠行固然令人難捨,但人終究會有這麼一天,與其悲傷,不如笑著送他。
水清魚讀月,林靜鳥談天。聽風入林,冥冥然,自有一番逸趣。

鄭匡寓
等級:8
留言加入好友
謝謝你們
2007/05/06 19:27
我會加油的

誌我們活過的年代,終究不離生命太遠

而存在的每一天,喜樂哀悲都是確實、並非無可琢磨


頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁