文／侯延卿

凱文在家門口撿到一個陌生人

那人年紀看起來沒有比凱文大多少

他不知道自己為什麼出現在這裡

也不知道自己是誰

凱文覺得這個陌生人長得很像老相簿裡的爸爸

只是年齡不對

他收留他幫他取個小名叫阿杰

因為爸爸的名字裡有個杰

阿杰似乎什麼都不會

但是他學得很快

阿杰幾乎不講話

偶爾說出關鍵字

光陰的流逝都比他囉嗦

凱文一直在連鎖咖啡門市工作

存錢存經驗夢想擁有自己的店

同事們勸凱文不要犯傻

趕快把阿杰送給警察

可是凱文不這麼想

如果時間留不住人

凱文想要自己把人留住

他走到哪就把阿杰帶到哪兒

阿杰成了咖啡店的義工

時常他淺笑往店門前一站

生意馬上熱絡

咖啡機也把阿杰當麻吉

同樣的操作方法

他煮的就是多了一股神祕後勁

從店長到客人都愛他

再也沒有人提起要把他送給任何人

一天有位老婆婆雙手捧著熱呼呼外帶杯走入雨中

阿杰抄了一把傘追出去

大家都在忙，沒有人注意

阿杰從此再也沒有回來

同事們幫凱文在附近四處張貼尋人啟事

凱文隱隱意識到阿杰不會回來了

就像當年爸爸一樣

出門買醬油一去不回

凱文決定以後無論如何不搬家

也不換工作

就像從前媽媽那樣

他小時候媽媽獨力撫養他長大

他長大了她仍上班直到兩年前乳癌過世

時間不留人

人索性住進時間裡

王凱文，二十七歲

外貌與智能皆屬尋常

把靜默濃縮成一門技藝

他的心等候在那年九歲