星期五的月光曲
台積電文學沙龍16

真實可否虛構，包容有無是非？

◎侯延卿採訪報導

八月份「星期五的月光曲」由郝譽翔和吳億偉朗讀，郭強生主持。
2000年郭強生初到東華教書，人生地不熟，只認識郝譽翔，舉凡開課、研討會、畢業生口試……無論大事小事，郭強生感激郝譽翔傾全力協助！而當年就讀花蓮師範的吳億偉，每週前往東華旁聽郝譽翔的寫作課程，其文采深受郝譽翔讚賞，多次向郭強生推薦。三人結緣於花蓮，也因此，吳億偉出版《芭樂人生》一書時，郭強生和郝譽翔皆樂於為他作序。
郝譽翔的小說《逆旅》與散文《溫泉洗去我們的憂傷》將同一段歷史用兩種不同的方式書寫，兩書相距大約十年光景。28歲左右寫《逆旅》時，除了感情豐沛，還有年輕人企圖嘗試各種寫作技巧的實驗精神，所以採用小說形式寫她的父親，其中摻雜了很多虛構與想像；到了40歲之後，她覺得真實的人生其實比虛構更戲劇化，是以想要屏棄一切眩目花招，老老實實地去看當年究竟發生了什麼事。
目前正在德國攻讀博士的吳億偉，則是因為喜歡文學，花蓮師範畢業後，賠了三十多萬公費，轉赴自由時報工作。雖然當國小老師也可以繼續寫作，然而那個時候的他，總覺得若不賠公費，就會賠掉自己的人生。後來他進北藝大碩士班研究晚清畫報中的戲劇圖像，得知德國海德堡大學正好有許多關於報紙的研究，當完兵便開始申請，不滿三個月，他已人在德國了。對於人生的多次轉折，他說，每次做決定前皆有深思熟慮，但付諸執行時則全憑一股衝動。
朗讀結束之後，觀眾發問踴躍，有人問郝譽翔既以散文來寫父輩的時代，但1950年她尚未出生，如何建構場景細節與刻劃人物心情？對於省籍問題又如何看待？
郝譽翔自幼不斷聽大人描述過往，尤其阿姨的敘述栩栩如生。散文經常會有「出位」的寫法，借用詩、戲劇或小說的技巧，《溫泉洗去我們的憂傷》雖有某些人物的感受是想像出來的，但事件皆屬真實，並非捏造。至於省籍，郝譽翔從小跟本省籍的外婆看布袋戲、歌仔戲，雖然姓氏與籍貫都屬山東人，但政府開放大陸探親後，陪爸爸回山東老家，又覺得自己的成長背景根本就是本省人。
郭強生感嘆，血緣是無法改變的，原本也不應該成為問題。在美國，一個人可以同時是義大利人、愛爾蘭人或來自任何地方，但仍是美國人；即使移民第三代、第四代，也不會說自己是美國公民就不是義大利人、不是愛爾蘭人……台灣卻藉由移民的先後次序，一直惡意操弄族群對立。
德國有沒有類似的問題呢？吳億偉說，在德國打開電視常會看到二戰的記錄片，德國人勇於面對過去，以免重蹈覆轍。然而德國新納粹主義仍再度興起，四處座談、示威。有一次在海德堡火車站，反納粹團體把新納粹份子圍在車站內直到後者離去。對於這種驅逐種族偏見的做法，許多人歡喜於正義得到伸張；但也有人反思，若只要你能號召一群人即可剷除你不喜歡的意見，其實是危險的，何不採取漠視的態度，讓他們自討沒趣就好？
話題從個人聊到歷史，然而歷史終歸是人的故事。郭強生以多年研究西洋文學的專業角度來看，用虛構的手法，描寫生命最真實底層的恐懼與羞恥，是西方許多感人的、重要的文學作品的特質。書寫自己的不堪，並不是要揭瘡疤，而是懷著誠意去呈現自己的生命情境。如果連自己都不能面對，又如何面對社會、國家、歷史呢？

後記：二戰殷鑑不遠，從星星之火燃起燎原烈火，納粹屠戮猶太兩千多萬人（總數量比整個台灣的人口還多），對於任何挑撥族群仇恨或階級對立的言論，選擇包容尊重或獨善自身之前，真的不用先問是非嗎？