星期五的月光曲

台積電文學沙龍14

存活自在，老而無憾

◎侯延卿採訪報導

去年趨勢科技舉辦的文學劇場，向陽客串陶淵明，被指定用台語唸〈歸去來詞〉，向陽覺得用唸的太無趣，索興用自己的方式演唱。今年六月「星期五的月光曲」朗誦作家為阿盛和向陽，由許悔之主持。許悔之和副刊主任宇文正為了誘引向陽開嗓在朗誦會上高歌一曲，開場前兩人對著向陽合唱了他的詩作、李泰祥譜曲的《菊歎》，和聲優美，歌者如醉，聽者如癡，可惜向陽依然不為所動。

阿盛這次朗讀散文〈燕窩記〉，一上台先揶揄許悔之少年時期比現在帥多了，現在是「還可以」。阿盛與向陽是四十年的老朋友，他說向陽年輕時「人模人樣」，他自己也是，但最近幾年比較遜色了；年輕時兩人好像意氣風發不得了，但其實也不怎麼樣。阿盛住中和，平日四處觀察燕子的作息與樣態，十幾二十年才寫出一篇〈燕窩記〉，他感慨寫作是一種不符合成本效益的差事，投資報酬率甚低，向陽更可憐，寫詩稿費更少。阿盛一連串自虧與虧人之語，引得滿堂爆笑不歇。

向陽讚譽阿盛的〈燕窩記〉乾淨俐落，是燕子的起居注，不但把燕子寫得傳神，同時寫燕子又好像在寫人，阿盛不愧是文學名家。許悔之說阿盛作品中總有高度的人生智慧，文中提到蘇州人吵架像台灣人的尋常問候，也讓許悔之憶起多年前與攝影作家張耀在蘇州一家餐廳吃飯，聽到外面有一男一女說著吳儂軟語像在談戀愛，講了很久而且音量頗大，他好奇出去一看，原來是兩人機車相撞在吵架。

向陽朗誦兩首詩和一篇散文，〈南方孤鳥〉用台語寫屈原，也是為趨勢科技今年的文學劇場而作；〈永遠的一天〉係國家人權館一場紀念音樂會邀請向陽寫一首歌詞，獻給曾關在綠島的政治犯，由於228被關的受害者包含原住民、客家人、本省人、外省人，為了讓大家都聽得懂，所以向陽用國語寫；〈山村車輄寮〉則是抒發思念童年故鄉之情。

朗讀之前，向陽聊起阿盛讀大學時寫了一篇〈廁所的故事〉讓楊牧驚為天人，阿盛從此「麻雀飛上枝頭變鳳凰」，中時、聯合兩大報搶著拉他去當副刊編輯。阿盛的際遇，讓服完兵役之後工作不太順遂的向陽極為羨慕。向陽初入社會，在海山卡片公司寫文案，依據攝影師拍的照片寫出感性的詞句，再交由公司裡一至四樓、從高中到大學各年齡層所有女工讀生投票，若投票不通過就必須重寫。公司裡的「公民投票」成了向陽的噩夢，反覆寫一些看圖說話的文字，向陽自己都覺得窮極無聊，因此他決定參加文學獎。1980年他以敘事詩〈霧社〉獲得時報新詩組優等獎，在報上刊出時，當時介紹這首詩的人就是阿盛。

向陽小時候，家中經營南投縣鹿谷鄉山上產茶區唯一的一家書店。他從國小三年級開始看課外書，13歲已把家裡的書都看完了，便劃撥郵購了一本屈原的《離騷》。收到書打開一看，竟是一本明朝的木刻版，沒有標點符號，也沒有註解。為了搞懂內容，他與這本「天書」搏鬥了半年。先查字典，再從斷句著手，凡是看到「兮」字，多半就是可下標點之處。單字、單句看懂之後，整首詩還是看不懂。乾脆抄下來、背下來，仍然不懂。最後他做了人生最不可原諒的決定：因為這本書，他決定當詩人。

溪頭的妖怪村是文創產業的奇蹟，向陽家在妖怪村正對面，他的弟弟也是詩人林彧在家賣茶，向陽開玩笑：「真正的文人在對面，卻遠不如妖怪。」不過，如同許悔之說「語言很神奇，可以承載大家的記憶」，詩人的作品，絕對能比妖怪流傳久遠吧！