為台灣文學朗讀

觀其文，聞其聲

採訪／侯延卿

你會怎麼朗讀鄭愁予的〈錯誤〉？「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客……」聽鄭愁予如何朗讀自己的作品，從聲調的抑揚頓挫中感受他的情緒，或許你會發現，詩人對詩作的詮釋，和你我的理解不盡相同。

留下文采，也留下聲音

這兩年，中華文化總會籌劃、製作了「為台灣文學朗讀」的一連串訪談，並且陸續結集成書。目前已出版《鄉愁與流浪的行板》《遠行與回歸的長路》兩輯，雅致的布書衣，以及朗讀CD中流暢的配樂，整體設計溫柔雋永。到今年年底，「為台灣文學朗讀」預計訪談作家人數可達一百五十位，等於幫一百五十位作家留下聲音的表情。

這個朗讀計畫，肇因於現任中華文化總會秘書長楊渡為「文化下鄉」計劃前往彰化監獄探訪，發現某些獄友對文化活動的認知是看電視與釣蝦。於是楊渡開始邀訪作家朗讀、談創作歷程，在矯正機關裡播放，盡可能讓受刑人聽多少算多少，盼望能盡最大影響力，讓受刑人感受另一種生命的節奏、找到安定的力量、開啟新的人生之路。同時亦與教育廣播電台合作，讓全國的聽眾，尤其是學生，都有機會聽到作家的朗讀。

1981年，楊渡因《大地生活雜誌》的編務而認識許多作家，例如陳映真、尉天聰、黃春明……所以推動朗讀計畫時，就先從這些朋友開始。老朋友相聚，免不了把臂言歡，楊渡訪談黃春明時，一個小時的節目聊了兩個半小時，還好閒扯之餘也完成了朗讀任務。黃春明說他要騎機車環島，楊渡擔心他的健康：「你年紀大了，我陪你去吧！」黃春明嫌楊渡麻煩：「我才不要，你這小孩子跟屁蟲！」五十幾歲的楊渡，被八十歲的黃春明當作「小鬼頭」。

創世紀蒙難、詩人蒙羞記

《創世紀》創刊六十週年，楊渡約創刊三巨頭洛夫、張默、瘂弦訪談，結果三個人聚在一起完全無法談正事兒，天南地北，東拉西扯。現代年輕人飆車，當年他們「飆詩」，你寫一首，我也要「回敬」一首，你再寫，我奉陪到底。談起從前一起做過的荒唐事，還包括蒙難記、蒙羞記。

民國四十八年，洛夫奉派到兩岸激烈砲戰的金門前線服務，臨行前夕，瘂弦、張默為他在一小吃店餞行。三個窮小子談詩、談人生，談到忘我忘形，便多喝了點酒，半夜醉醺醺爬到左營軍區一座「海軍陣亡將士紀念碑」頂端笑鬧高歌。當時處於戒嚴時期，他們驚動了正在巡邏的憲兵，於是被押入獄，且不准互相交談，第二天早晨才由瘂弦任職的電台台長把他們保釋出來。原來憲兵以為他們是小偷，他們被冤枉了，瘂弦說：「當時沒有理賠的觀念，也沒有招待吃早點！」便有朋友笑稱這是「創世紀蒙難記」。

「蒙羞記」則發生在民國五十二年，洛夫、瘂弦、商禽、辛鬱、楚戈與韓國詩人許世旭，一起去野外爬山，在山頂見一清潭，洛夫一聲令下，大夥兒齊脫個精光，躍入水中。游著游著，瘂弦攀上一塊大石做日光浴，卻驚見不遠處有一樵夫路過，瘂弦趕緊再跳回水中。那天許世旭正好帶著相機，便讓每個人拿片樹葉遮住重點部位，留影紀念。這次裸泳事件，比美國的裸奔運動還早了十年，團體裸照不僅在《創世紀》刊出，亦登上了《大人物》雜誌封面。

叛逆的精神，包容的胸襟

在一系列的訪談過程中，楊渡也一邊整理台灣文學的脈絡。他認為，過去談到文學發展史，多認為鄉土文學批判現代主義，說現代主義用玄妙的語言讓大家忘記政治的苦難。但從文學演進的過程來看，國民黨撤退來台，由反共的意識形態出發，而有鄉愁文學。現代主義反叛的方式，就是以西方現代派的語言去突破戒嚴體制下的反共文學。表面上台灣的現代主義與西方的現代主義一致，但後者是描寫工業文明之下，人的渺小、虛無、無力反抗與荒謬處境。而我們的現代主義則是用晦澀、隱晦的文字，逃躲政治檢查，寫出反共教條下的荒誕，就像瘂弦說的：「我們要寫一種語言，是他們看不懂的！」

五○年代作家用西方現代主義的技巧，比較沒有那麼貼近當時台灣的現實生活。然而正因為他們的開墾，才有了後來的現代文學。經過一波一波的反叛與進步，終而有了鄉土文學的興盛。楊渡分析，台灣文化的主體性很完整，但台灣文化並非只有本土而已，還包含了從反共文學到現代派的詩人，無論現代主義或鄉土文學，都是台灣文化的環節。《創世紀》《藍星》《現代文學》，也都是台灣社會的一部分，不是大陸那邊能生產得出來的文學刊物。現代主義衍生出陳映真、施叔青，而吳晟、黃春明和現代主義這些人都很熟，還有白先勇，他們都是一起泡咖啡館的朋友。雖然後來演變為不同的文學派別，但其實大家都是同根同源，從同一個文化脈絡發展出來，都是整個台灣文化的血肉。

楊渡在八○年代曾策劃、參與許多社會運動，涵蓋環保、人權領域，對社會問題投入相當大的關注與熱情。他指出，台灣的主體性是大家共同營造出來的，包括參與社會運動的群眾，也是建構台灣文化主體的一份子。切掉任何一塊，台灣文化就不完整了。唯有當我們明確地瞭解我們的文化是怎麼一回事，才會有包容的能力，而不是一天到晚內鬨。

開放社會，文學紮根

「為台灣文學朗讀」訪談的這幾代作家，無論在文學風格、寫作技巧、背後的思想基礎等各方面都不一樣。第一輯《鄉愁與流浪的行板》所訪談的這一批作家，雖然都是從大陸來台，充滿鄉愁，但流浪到台灣之後，落腳生根，成了「歸人」，再也不是「過客」。第二輯《遠行與回歸的長路》是以白先勇《現代文學》那一時期的作家為標的，對社會狀況有迴響、有反省。規劃中的第三輯是七○年代鄉土文學作家的訪談。第四輯則鎖定八○年代，由於社會越來越多元化，所以接下來愈發難以單一的概念統攝出一個主軸，不過可以確定編輯方向將連結社會運動與弱勢文學。

紙本書的篇幅有限，讀者亦可造訪中華文化總會的網站，即可收聽更多的作家訪問錄音。聆聽那些創作的靈魂，用他們自己的聲音吟詠歌唱。為每一顆需要感動的心，敲開文學的門扉。