賴信翰．旅遊作家．43歲（採訪地點：台北市）

文、圖／何喬

三十幾年前，台灣剛開放觀光，因為父母工作關係，我跟隨他們去過許多國家。隨著年齡增長，在役男出國管制嚴謹的年代，我無法繼續跟隨父母周遊列國，但渴望旅遊的心一刻不曾停過。

不能出國的那幾年，我常常一個人從台北出發，騎著腳踏車伴隨碧海藍天、磷嶙山色，走過北迴，踏上中橫，把所有美好景色盡收眼底，累了就睡火車站，醒了繼續前進，持續我的行程。

終於，我熬到服兵役的年紀，一般役男抽到外島，多半一把鼻涕一把淚，要不怪自己運氣不好，要不就怪沒把手洗乾淨，只有我，抽到外島籤後，像是中樂透般歡欣鼓舞的直呼「卯死啊」。服兵役時，馬祖尚未過度開發，保有最原始的民情、地景風貌，除了軍人或當地人，外地人要踏上馬祖，幾乎是不可能的任務，既然當兵是人生一段旅程，何不把它看作免費玩兩年？

國外月亮沒有比較圓

我一直認為，旅行不該是大費周章的事，應該是自然而然的發生，準備的愈少，愈能享受旅行樂趣；若是花過多金錢、太多時間去準備，對旅行的態度即演變為渡假。每趟旅行，我都以一種到他國體會當地人生活的平常心來看待。

像是初到法國巴黎，我頭件要做的事，便是趕緊解決交通、住宿和民生問題，這些事其實和我們在台灣每天要做的吃飯、睡覺一樣普通，但身在人生地不熟的國度，反倒促使我更專注地吸收資訊，更快熟悉當地文化。

常有人問我，去過23國最欣賞哪？老實說，國外的月亮不見得比較圓，有賞心悅目必然也有凌亂不堪。拿法國巴黎來說，巴黎地鐵狀況不好，與台灣台北的捷運相比，巴黎地鐵充斥尿味、流浪漢、吸毒者，安全與衛生令人堪憂，但巴黎是個很能包容各國文化藝術的城市，他們也許不認同、不欣賞，但絕對張開雙手歡迎你的作品，所以我相信每個城市皆有獨特之美。

歷練是旅行的一部分

只是，許多城市在記憶中的原始風貌逐漸改變，拿布拉格說，第一次去的那年，走在路上，不時能看見性工作者站在街邊招攬生意的畫面，那是他們原始的面貌，但事隔八年，當2000年我再去時，布拉格變得非常觀光化，少了性工作者的畫面，如同台灣少了檳榔西施，卻莫名其妙多了股老街改裝後的商業味。

前幾年我和太太決定作人工生殖，在醫生的建議下，我選擇了跑步做為運動，每天從住家附近操場開始，一公里、三公里、五公里一直增加，接著嘗試挑戰馬拉松，哪裡有路跑，我就在哪裡。女兒出世後，我更是大大的減少旅行計畫，身邊不少朋友問我會不會覺得短期不能出國很可惜？我的回答是，人生不過是場旅行，生在台灣、活在台北、結婚生子，甚至寫書出版，都是旅行的一部分，哪有什麼可惜不可惜？

轉載自《玉山電報》專訪