胡蘭成：『我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。』

先談題目，「看誰文章寫的好」是過去李敖寫過的一個題目「看誰的文章寫得好?」說的是自己文章多好，我借一下，講一下我看到的好文。

胡蘭成何許人也，大家或許不知道，但說起色戒中的易先生，大家大概可略知一二，作為汪精衛的文膽，胡蘭成文筆亦是一絕。

胡蘭成與台灣也有淵源，朱天心三姐妹形同他的私塾弟子，曾執教於文化大學，後來等於被余光中趕走，原因是他的過去。

當然，誰無過去，但又要看是什麼樣的過去。

悲慘世界中的市長過去犯了罪，始終被密探沙威追，成為市長後，密探發現他就是那個罪犯後揪著他的領子說「現在再也沒有市長了，只有一個賊，一個罪犯…」，胡蘭成走到哪就會被大家說「漢奸！」

汪精衛「慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭」寫的多好，孫中山遺囑也是汪精衛寫的，一破題「余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等。」就道盡一切，這樣的文采因為後來附日而被批判，胡蘭成也是。

雨果作品中的例子是極端了點，可堪比擬的大概是死刑犯吧，反對死刑是一種人道主義，犯罪該付出什麼代價，誰也說不清，所以還是回到這篇「民國女子」。

民國女子，題目真好，原因是題目有點古意，有點歷史感，又有現代感，在這個「中華民國」似乎將近成為歷史的過程與有些人認為它已是歷史的，又是一個多災多難的….現在看這個題目真的很特別，如果是中國女子、日本女子、美國女子，好像又沒那麼特別了。

胡蘭成側寫張愛玲，從吃飯喝茶，從走路，從擺設，從小動作，從隻字片語，會這樣回想一個女子，也很不容易。多少男人會記得一個女子房間到如此細密的境界？多少男人會這樣珍惜一個女子？

胡蘭成又很理解張愛玲，是交流心靈的對象，在我看來只有梁思成說林徽音「老婆是自己的好，文章是老婆的好」可比。

難怪張愛玲忘不了胡蘭成。

可惜的是，文章雖好，胡蘭成這麼豐富的情史與張愛玲孤獨老死反差太大，也許張愛玲在胡蘭成離去那刻就死了，而胡蘭成只為自己活過。

Written by blackjack 2009/8/22

Link：胡蘭成：民國女子

….

她但凡做什麼，都好象在承當一件大事，看她走路時的神情就非同小可，她是連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做得妥當的，在她都十分吃力，且又不肯有一點遷就。但她也居然接洽寫稿的兩不吃虧，用錢亦預算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭奪了好一回沒有被奪去，又一次癟三搶她手?的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。

　　我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是象刀截的分明，總不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思對我說：“我姑姑說我財迷。”說著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點心，亦必先言明誰付賬。炎櫻是個印度女子，非常俏皮，她有本領說得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。

…..

　但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房?，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

　　我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌?稱“歡”，實在比稱愛人好。兩人坐在房?說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。”後來我亡命雁宕山時讀到古人有一句話：“君子如響”，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問：“你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？”還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲說舊小說?有“欲仙欲死”的句子，我一驚，連聲贊道好句子，問她出在哪一部舊小說，她亦奇怪，說：“這是常見的呀。”其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，糊塗到竟以為早有這樣的現成語。

…..

夏天一個傍晚，兩人在陽臺上眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘輝未盡，有一道雲隙處清森遙遠。我與她說時局不好，來日大難，她聽了很震動。漢樂府有“來日大難，口燥唇幹，今日相樂，皆當喜歡”，她道：“這口燥唇幹好象是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你這個人嘎，我恨不得把你包包起，象個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣廂?藏藏好。”不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進房?給我倒茶，她拿茶出來走到門邊，我迎上去接茶，她腰身一側，喜氣洋洋的看著我的臉，眼睛?都是笑。我說：“啊，你這一下姿勢真是豔！”她道：“你是人家有好處容易得你感激，但難得你滿足。”她在我身旁等我吃完茶，又收杯進去，看她心?還是喜之不盡，此則真是“今日相樂，皆當喜歡”了，雖然她剛才並沒有留心到這兩句。

…..

　且我們所處的時局亦是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但我說：“我必定逃得過，惟頭兩年?要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。”愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

　　愛玲還與我說起李義山的兩句詩，這又是我起先看過了亦沒有留心的，詩曰：星沉海底當窗見，雨過河原隔座看。

　　其後我親見日本戰敗，總要想起這兩句。見星沉海底雖驚痛。中華民國還要有新的好日子要來，如虹氣飛雨掃過河原，那?是漢民族的出身地。