說實話，我畫得死板極了，但是父親非但叫好，還會要同事們過來看。大家少不得也跟著讚美，說我畫的花真活、真漂亮，一定是牡丹。

牡丹！牡丹！幾乎每個人都說我畫牡丹，問題是我從沒見過牡丹，問父親牡丹是什麼，他只說是富貴花、天下最美的花，再加一句：「可惜台灣看不到。」我問牡丹是什麼顏色，父親說多半是紅的。聽他這麼形容，我後來以鉛筆勾完花，還會用紅蠟筆把花瓣狠狠塗一遍。蠟筆遮住原先鉛筆的線條，只見一片紅，加上直直的花莖，活像一根棍子上絞著一團紅色的棉花糖。

妙的是，父親還一個勁兒地叫好，說：「我兒真棒！畫得就像真牡丹。」他還會拿另一張白紙跟我的「紅牡丹」緊緊貼著，再放到電燈泡上烤，蠟油被烤化了，自然印到另一張紙上。而今五十七年過去，父親當時站在床上，雙手把畫舉到燈泡前，那黑乎乎的身影、明明滅滅的燈光、紅紅豔豔的花瓣、瀰漫一屋子的蠟油味，和母親一個勁地責罵，還常常浮現我的腦海。

父親沒幫我「複製」幾張牡丹，就因大腸癌離開這個世界。從那以後，我依然畫畫，畫各種花，只是，不再畫牡丹。

直到二十年後，台北故宮博物院從日本空運幾十盆牡丹，在「至善園」的長廊上展出，我才帶了寫生簿去，畫了平生第一朵真正的牡丹。

大概因為配合舊曆年，用了催花的方法，那些牡丹都不大，葉子也貧弱得好似雛菊。但我還是很感動，一口氣寫生了四、五張，非但忠實地描繪花朵，對於「葉脈」和「葉序」也做了詳細的記錄。葉片小，不會重疊在一起，反有個好處，是看得清每片葉子。我細細數，發現牡丹好像很懂數學，從花朵往下，先是一片葉，然後是三片葉，再下來是五、七、九，那變化巧妙極了。回家查書，才知道植物學稱為「二回三出羽狀複葉」。

隔年新正，台北賓館又有牡丹花展，據說是蔣夫人原先種在阿里山上的。我又帶了寫生冊去，老遠就聞到一股幽香，擠過圍在四周的人群，嚇一跳，只見幾棵足有人高的花樹，掛滿紅紫色的花，每一朵都有湯碗大。那天我沒寫生，一方面因為四周人太多，一方面因為花太多，太大，又太一個樣子，讓我不知從何落筆。只是，我懂了！為什麼小時候用紅蠟筆塗成一大團，父親會說：「就像真牡丹！」

再見到牡丹，已經人在美國。因為我擔任美術館的駐館藝術家，常應藝文界的朋友邀宴。有一天去個豪門，女主人拉著我進花園，穿過整片盛開的石楠、榅桲和茱萸，得意地彎下身，指著一朵直徑不過十公分的小黃花說：「瞧，黃牡丹！」

那花挺香，有點檸檬味，可是矮矮小小，花瓣也不多，實在不太有「富貴花」和「一團紅」的樣子，為什麼女主人好像很得意呢？我雖然學四周的貴婦，用高呼的方式表示驚豔，只是直到我搬到紐約多年後才搞懂，那是稀有的牡丹名品「姚黃」。

紐約的芍藥很多，卻難得看到牡丹，所幸我任教的大學附近，有一戶人家，就在門前種了株五呎高的粉紅牡丹。年年花開時，我都特別去寫生。有一回屋主老太婆，出來看我畫，還摘了三朵盛開的大花給我，讓我能回家細細描繪。

隔年，我又去那家畫牡丹，只是牡丹不見了，倒是看見一個中國人正在整院子，才知道老太婆死了，房子被這中國人買去。我問：牡丹花呢？新屋主一怔，問：「什麼牡丹？」經我解說，他才懊悔萬分地說，冬天搬過去，只見前院一棵小枯樹，於是挖掉扔了。

所以當我後來自己種了牡丹，每年冬天，都會在枝頭綁上黃絲帶。好幾個鄰居問我是不是盼什麼人歸來。我說，不是盼人，是盼花。希望園丁別以為那些看來乾枯的枝子是死樹，而把她們清除。

我也年年三月就開始寫生牡丹，記錄她們怎麼從乾枯的枝頭，長出不起眼的褐色鱗芽，冒著冬寒開展，伸出紅綠色的新葉。每片葉子都像合什祈禱的小手，護著中間的蓓蕾。

四月，只要日子稍暖，那些小手就拚命往上伸，不過五月初，已經長成掛滿綠葉的小樹，綠葉間藏著翡翠小桃子般的花蕾。突然，小桃子裂了，從裡面迸出花瓣的一角，再用力，掙脫花苞的束縛，往外擠、向外伸，展露薄如蟬翼的花瓣。

我最愛畫初綻的牡丹，因為掙脫苞片的花瓣會像噴泉般，朝著一邊舒展，呈現攲斜翩躚的舞姿，直到每個花瓣都綻放開來，才成為團圓飽滿的樣子。可是細細端詳那些花瓣，又會發現每片都不一樣，而且多半邊緣非但不圓滑，還是缺裂的。

所以我常邊畫邊想，牡丹真是富貴花嗎？她確實富貴，尤其有著千層花瓣的牡丹，盛放時攢簇豐盛、馨香濃郁又豔冠群芳，無怪被稱為花中之王。

只是賞牡丹的人多半沒種過牡丹，豈知牡丹花落就韜光養晦、回歸平凡。她是灌木不是喬木，原本就沒有英挺之姿。她的皮又多裂紋，怎麼看都顯得蒼老拙樸。尤其是深秋落葉之後，怎麼看都像枯枝朽莖。所以她的富貴是來自積蓄，她的脫俗是來自平凡，她的端麗是來自涵養，她的圓滿是來自殘缺。她令人驚豔，是因為她以一年三百多天的沉潛，等待早春的勃發。

今天，我又畫牡丹，為了表現牡丹不畏風雪的精神，我特別設計了迎風之姿，看似屈服於強風的葉片，反而乘風起舞。看似華美的花朵也各有風骨，我先用洋紅和淡淡的水粉「相撞」，畫出兩朵粉紅的大花。接著以胭脂和花青，層層染出一朵迎風的深紅小花，為了畫出紅得發黑又厚得像絲絨的花瓣，我一次又一次地暈染。畫著畫著，覺得自己彷彿回到了童年，坐在父親辦公桌前，用紅蠟筆狠狠地塗抹，背後傳來父親溫暖的聲音：「我兒真棒！畫得就像真牡丹！」（寄自紐約）