作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2019/08/27 18:59:56瀏覽625｜回應1｜推薦12 | |
既然跟月嬌阿姨講要做部落格，我不得不開始蒐集資料了。本來我主要是想把阿姨教學的影片整理起來，以及介紹阿姨的作品。不過除此以外，阿姨生活中的大小事情，包括這片田園，在我看來也是值得關注的。因為在參觀卓也小屋之後，雖然當時的想法還不是很明確，但我總覺得藺草就像藍染那樣，是存在於偏鄉生活整體中的一環，不應該單獨切割起來擺在展示廳裡。以前讀藝術史的時候就有討論這樣的問題，說近代西方的學者或軍隊來到亞洲，把亞洲許多古蹟裡的雕像切割起來，帶回歐洲擺在博物館裡。但這些雕像離開原生環境被單獨放在潔淨無塵的展示廳裡時，已經失去原本的整體性，參觀者無法體會這些雕像原始被創作出來時的精神意義，而只能看到表面形式了。
我覺得我不能用這種單獨切割的方式來介紹藺草。藺草編織既然是從原住民以來傳承超過三百年的手工藝文化，累積先民胼手胝足開創營生的奮鬥精神，一定得從文化整體脈絡中觀察它，才能顯現它的價值。但這種文化歷史的專業問題還是留給學者諸公去操心，我不要做那麼複雜宏偉的工作，只要簡簡單單關心這片土地和居住在土地上的人就夠了。 於是當我走下公車，我開始慢步觀察周遭的景物如何構成一幅整體生活的畫面。下車的站名叫「後壁溪」，據說是早期日南社裡一個聚落的名稱。從公車站牌往田裡看過去，第一個映入眼簾的是兩頭羊的銅像。現在我才注意到那是乳羊牧場，只不過從這邊看過去一頭羊也看不到。從大路走進田裡要經過一座小橋，上面寫著「山柑橋」，還有苗栗縣長的署名，所以說這裡以前應該是屬於苗栗苑裡的山柑的，可能是後來行政區重劃，才歸入台中市。這片田往北的方向穿出去，過了一條大馬路（以前的中苗六線）就是山柑。所以阿姨家的位置很有趣，剛好就在台中和苗栗的交界線上。難怪阿姨的孫子孫女會讀社苓（在山柑旁邊，屬苑裡）的學校，他們家到社苓可能比到日南市區更近一些。 田裡的獨特香氣隨風陣陣襲來。鄉下的好處就是這樣，即使太陽很大，但四處都有風，而且還混合著一股清香，讓人即使走了一大段路也不太覺得炎熱，反而精神舒暢、活力充沛。我那時候常常前一天晚上因為太緊張而沒什麼睡，但每次一踏進田裡，頓時感覺所有疲憊一掃而空。陽光普灑大地，即使路邊一座破舊的小磚房也顯得生機盎然，藤蔓植物沿著外牆攀附而上，翠綠的嫩葉映襯著暗紅的磚頭，在陽光下展現出別緻的趣味。這是我認路的第一個路標。 田裡的路對外人來說看起來都差不多，因此最初我都只是憑著感覺一直朝右前方前進，走到覺得不對，再退回去走另一條，這樣走了好多遍才慢慢認出每個地方的差別。經過大水溝旁的小磚房後，有兩條路可以走，我通常都選小路，大路適合給車子開。小路走下去會看到一座潔白的連棟房舍，顯然是哪個有錢人回鄉重新翻過的，有寬敞方正的院子，裡面規劃籃球場，附近搭設溫室，各種設施一應俱全。這座華美的大宅座落在其他古舊的房舍之間格外顯眼，因此成為我的第二個路標。 接下來的田愈來愈大片了。所以說大家還是盡量靠外面住，外面的田都比較小片，愈往裡面房舍愈少、田地愈大。置身在大片的農田裡讓人油然產生敬畏之心。當我徒步走在田裡，環顧四周廣闊的田野時，總是特別感到自然的偉大與人類的渺小。難怪歷來許多畫家都要特別描繪田園和農民了。我也附庸風雅的把這片田的面貌拍了下來，如下：
這裡的田主要是稻米和芋頭輪作，除此以外也有其他作物，多半種在小片田裡。照片拍的並不是阿姨的田。阿姨的田也很大片，好幾塊加起來超過一甲。大多租給包商，包商再請外勞來種。阿姨的兒子只種門口的一小塊地，種來自己吃的。大兒子和二兒子各負責一小塊，他們平常都去外面上班，只有利用下班時間稍微照看一下。
一般都是什麼樣的人在種田呢？我看到許多年老的農夫在田裡工作，或者外勞。外勞通常不會只有一個，至少有兩、三個在一起，由年老的農夫指揮他們工作。但偶爾也看過跟我一樣的年輕人獨自開著機具在田裡揮汗操作的。所以說這一帶的田還算很有活力，有本地的年輕人參與耕種。 繼續往下走，經過了一間米黃色小屋。相當陳舊，卻很整潔，這是我的第三個路標。到這裡已經離阿姨家不遠了。往下的轉角處有一座土地公廟，田的另一頭，往山柑的方向也有一座。所以我不能把土地公廟當作路標，要不然真的會迷路。這裡已經離外面很遠了，外頭那些嘈雜的人車和瑣碎的景物都不見蹤影，只剩下很單純的稻田和芋頭田。四周安靜下來，只有田裡的風在耳邊陣陣吹拂。打從出門趕車開始的高亢情緒，到這裡也逐漸沉澱下來，融入靜默的田心世界。 阿姨曾說田裡的生活很肅靜，一般人過不慣。那時我在她家聽她整天講話，體會不出肅靜的意思。直到這一次我靜下心來感受這一段田心之路，才能明白過來。這種肅靜不只是沒有聲音，而是沒有各種閒雜人事打擾。遠離外面的世界，自然內心也不用憂慮各種瑣事，讓人可以很長時間專注在一種單純孤寂的心境上。 環境對人的影響是很大的。都市人的心思經常很複雜、躁動，明明很簡單的問題，總要想得很複雜，然後再用很複雜的方式才能解決，甚至經常愈弄愈糟。以前我不懂為什麼會這樣。但是和阿姨相處久了以後，我慢慢了解這其實就是環境影響的緣故。鄉下的環境讓人身心得以放鬆、沈靜，不用那麼緊繃，想法會變得比較靈活；寬廣的田野讓人心胸也跟著變得開闊，不再計較與人相處的小問題，也不想和人比較什麼，於是也不需要複雜的思想，而是自然會用很單純很直觀的方法看待事情。往往這就是最能夠解決問題的。 都市人認為一定需要豐富的專業知識、複雜精密的思考才能解決問題，但許多時候其實陷於鑽牛角尖的盲點。鄉下人沒有那麼多專業知識，思考也很直觀，一點都不複雜，但卻能看到事情的整體，不會拘泥某種特定的角度，因此能夠靈活的選擇不同方式解決問題。另外，都市人認為資訊愈多和論述愈多才是愈具備專業，但愈多的資訊和論述卻反而讓人愈麻木、迷茫，愈失去人性。鄉下人的文化和資訊刺激少了很多，取而代之的是更多來自於自然環境和日常生活的真實感受，他們感受的能力很敏銳，順著心裡真實的感受過日子，因此變得愈真誠、熱情，愈彰顯人性的美好。田心深處就是養成這種美好人性的地方。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
