我是先看到這種植物開花的。在院子的那一面的山坡上，好像是在八月初，一面坡地有爬藤糾糾纏纏，那濃紫淡紫色相間的穗狀花序是藏在葉子下面的，只是被眼尖的我偶爾看到，自然不會放得過這份酷暑中的美麗呢。

起初，疑是紫藤，但季節差異太大，於是也沒有多想，滿山坡地剪下來插花，只是那褐色的佈滿了茸毛的葉子還是不喜歡的。

中元時節，東京的姐姐送來的是「葛涼菓セット」。博奧壞笑着對我說：別吃糟蹋了，知道葛是什麼嗎？

豆科葛屬爬藤性的多年草。

當然最知道的就是「葛根湯」了。小時候，一旦略有感冒的狀態，中醫老媽就先來給「葛根湯」喝。然而，這「葛根」是什麼呢？卻不知道，只知道它一定是一種植物的根吧。

好在手頭有很多書，於是出現「葛之覃兮，施於中谷」「絺綌草」以及一個不算陌生的詩人―唐代大曆十才子之一的韓翃一句初見的詩：「葛花滿把能消酒」。這韓翃是位一首詩的背後就有一個故事的至情至性之人，那個寫出「章臺柳，往日青青今在否」的動人的探問，還有那個「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜」人人知曉的句子。所以呀，看着這個花，想着那個酒，心裏就有了對某個夜晚的期待。

小時候吃的那種，透明的淡淡的粉甜的味道，那是藕粉。初嘗葛粉，還是來日本之後。

這裏，「葛」在漢字沒有傳入之前，叫做くず，在奈良縣吉野川上流有一個地方叫國棲（国栖），那裏是葛的產地，想是後來遣唐使中有喜歡植物的，或許也是喜歡這能消酒的滿把葛花吧，後來也就對應叫了「葛」。

日本人是把葛花，莖根以及全草都利用起來的，這花是日本「秋日七草」之一，還有很多詠葛的俳句，也是優雅的，日本人把葛花也作爲「茶花」，也就是在榻榻米的茶室裏烹茶，在茶道的作法時擺用的插花。然後是葉子可煎做中藥，強健的難折斷的莖裏的纖維被製作成葛布。說起這葛布，首當其衝想起來的就是重視服飾禮儀的孔子，他說「當暑，袗絺綌，必表而出之。」這「絺綌」便是使用葛的纖維製作的外衣。不知道中國是不是還保存着這古老的手工製作習俗，日本的傳統製法據說師從平安時代，也是作爲葛布使用的。後來，被進化到了作爲壁紙等日常使用，當然，除此之外，還有喜歡手工製作的匠人繼續把絺綌做成各種手工藝品來販賣，現在，那種結實的劍道服和空手道服的面料就使用有這種纖維。當然，做和服的料子也是好的。我是一直想着買一塊葛布，做成孔子說的那種葛衣，要完成這一想法，奈良是一定要去的了，因爲還有一家古老的與葛有著千絲萬縷聯繫的《森野吉野葛本鋪》，據說已經是延續第11代了。那裏的葛粉以及相關的產品可是又好看又好吃的。還有一個號稱日本最古老的草藥園《小石川植物園》，也是令人嚮往的地方。

這年年歲歲花相似，這歲歲年年人不同的感覺，花草樹木比人更能體味到的吧，一片草藥園見證了11代人的成長，而草木不言。

葛根含有一種澱粉，普通製作倒也罷了，這家的做法可是非常地極致到了無可挑剔，他們要在最冷的季節，用地下水反覆精製，曬乾然後使用，據說不使用一切化學添加物，葛粉製作出來的各種和果子，幾乎成了日本夏天甜食的一道風景詩，那透明的涼涼的裏面註入了各種花草植物的精巧和果子，的的確確是地道日本的感覺。

再後來，隨着世界的一體化，外來品種劇增，有一種據說是美國來的，漫山遍野地瘋狂爬藤，會欺死一些樹木，被指定爲有害植物進行剷除。那麼，我家山上的是本土的葛還是外來品種呢？對於不利用葛資源的人來說，它也不過是野草，該割掉時也不惋惜了，只是開花時，還是收集一些花來風乾，用來消酒吧。想着恆古時那個男人的一句詩被我演繹成一個生活片段，那份動心豈是他人能覬覦的，這就是我的樂趣了。

日本江戶時代後期的畫師酒井抱一，畫有一張屏風《風雨草花圖》，葛在那裏美麗得一塌糊塗。什麼時候得去見見真跡，方能配得上消酒的夜晚那份悠然吧。

選自《阿孜薩之詩花草木經》