一察知是自閉症，我的父母起初不能相信；因為他們曾在凱林一歲半的時候來美帶過他。

媽媽回憶道，「一說“出門”，他會指著牆上的鑰匙和帽子，急著要我為他戴上帽；我記得他會叫爸爸、媽媽、姐姐、Nei-Nei (牛奶) ，二歲多以後他就不再說話…」當時，我和外子沒查覺凱林有任何的異樣，多年後和外子回想那時候的凱林，我們共同的結論還是一樣，真的沒有行為上的異樣。我是因為凱林二歲七個月還不會說話，才經由大姑的好意介紹去SARC ( San Andreas Regional Center) 評估，我的兒子凱林是在二歲九個月，被診斷出有自閉症。

當時凱林剛進幼稚園兩周，認生得很，哭鬧倒地不起，吞蠟筆，舔牆壁，吃沙子，令幼兒園的老師忙於應付；同樣的行為也開始出現在家裡。當我知道凱林是自閉兒的第二天，我也馬上告知老師兒子有自閉症，第三天班主任就通知我退學，原以為老師會更加有愛心的來帶凱林，沒想到被人硬生生的給推出來；我當時還哭著求他們給凱林機會，但這扇門終就還是關上了。

幸運的是，我們等了兩周就排上了政府供給的早療課程，同時我也和我的老闆溝通家中的重大事故。取得諒解之後，我開始馬不停蹄的帶凱林參加不同的療程，並參加所有自費及免費的講座；第一年的我幾乎一周裡參加1-2個講座。而凱林也很辛苦，為了要查他的聽力，醫護人員對他五花大綁在荒亂中迷昏他；為了查基因和重金屬，不停的抽血；為了刺激腦部反應，頭部扎針；老中醫還建議腳底板以針啄刺。由於凱林所到之處都需要被人捆綁或壓制，每次他都被嚇得當場大便失禁。有半年的時間他半夜會哭鬧醒來，很生氣得衝撞我，捶打他自己的頭及撞牆；我一直問專家為何凱林會有如此的行為？到後來，才警覺他是被不可預知的療程和測試嚇壞了﹐空有一張小嘴卻不能述說心中的驚嚇。

凱林三歲進入學區的特教班，測試的結果更駭人，竟是重度自障及重度自閉！外子第一個月馬上暴瘦10磅，原本瘦小的他更像根稻草，雖然婚前的夢想是老公抱我進門，到如今還沒實現過；反之，我卻可以抱他上沙發小憩。那一年外子活在深深的憂傷裡，他常常陷入沉思，我為他準備的文章從不閱讀，他一點也不想知道如何與自閉症共處，更深怕有人知道我們的兒子是自閉兒。每當兒子在公共場所發飆失控，外子只會帶凱林上車修理他，然後轉過頭來要我管好兒子的行為；我不太和他吵但是心理很受傷，我知道他病了，這心病很難醫；而我忙完家事還得繼續白天未完成的工作，我想幫他卻很無力，他的驕傲和自尊已經被徹底擊垮了，我感受到他的心力交瘁。

凱林三歲九個月時，外子的同學介紹我們去北加州生命河靈糧堂的天使愛小組，每個星期五晚上聚會。我一進小組看到小組長和同工在台上活潑的帶動唱，台下的天使們也努力的隨著音樂擺動，這裡的自閉兒氣質非常不同於我之前參加北加州其他的團體；他們有一種生命力，臉上的笑容真的是名符其實如「天使」，而凱林只是呆呆的站在那裡，時常大哭大叫、倒地踢打。教會有很多不同的小組聚會，全教會都聽見我兒子哭天喚地的嚎叫，小組長Alan每次就牽著凱林的小手逛大街，讓我們夫妻倆能安心的聚會、親近神；小組長夫人Cinny(涂幸君)有幾次帶領我們閱讀瑾心所寫的文章，述說一位天使母親的掙扎與成長，字裡行間透露著濃濃的愛、與她如何臣服並接受這位全能神的作為；每每感動的不能自己而姍然淚下，真是心有戚戚焉。之後，我們會有聖經話語的分享﹐堅固彼此認識這位生命主﹔外子和我也被鼓勵參加每周日的主日崇拜。天使愛的小組長夫婦分別進入主日學帶領天使們，而每一次的敬拜讚美、及牧師的講道好像都是上帝特別為我預備的。「你與我同在，你的杖、你的竿，都安慰我」(詩廿三4) 神的應許令我的眼眶泛紅，所以我和外子主動要求受洗，在凱林四歲的時候，我們在主裡成為新造的人。

我也從過去被人服事的光景，而出來為主服事人。我開始對天使的兄弟姐妹有負擔，希望他們在主日學的課程中感到開心。其間，Cinny(涂幸君) 教導一個很重要的概念：「在家教」和「自己教」！我不再迷信專家，也省去舟車往返的時間，我每天下班會花二個小時自己教凱林。我從買教具到自己制做教材，外子也努力教凱林打藍球、揮棒球、踢足球、爬山、游泳、溜冰、滑雪，以加強他的大肌肉和小肌肉協調的動作。凱林從狂亂哭鬧到可以坐下學習；從沒有認知到能說出單字到句子；從圖書館前的撒野大哭到現在會選書、借書、還書；並能安靜的與我共讀一本書；從在餐廳任意吃食生人桌上的飯菜，到如今的靜默等待；從塗滿大便的牆壁到自己能如廁；從只會隨意躺在牆角，到和姐姐一起玩IPod的遊戲，一路走來倍感神同在的恩典，我靠著那加給我力量的，凡事都能做。

我和外子也因著教凱林的經驗一起配搭教主日學，我們很喜歡與天使們一起玩，但是如何把這位又真又活的神介紹給天使，是我們在裝備上所欠缺的。這時，我們的教會聘請Pastor George(喬治牧師) 負責兒童事工；喬治牧師這對夫妻對天使愛的服事很有負擔，他們為了認識及幫助教會從事特殊兒童事工，兩老開車六個小時載著小組長夫婦及當時生懷六甲的我，下南加州參加為期2天的特殊兒童事工訓練。

在這個南加州有特殊事工的教會中，我大開眼界。他們有手語團隊翻譯，有打字員即席敲打講員的話語，真的是針對特殊需要而面面俱到；我在事工訓練中學習如何安排課程、教導特殊兒童認識抽象的主和神的話語；在課中的休息時間，我們有機會與來自全美各地的教會交換意見。我很羨慕他們在一個班裡只服事2位、至多6位有特殊需要的孩子，令他們嚇一跳的是，我們的一個班竟一次服事20-22位有特殊需要的孩子。這也是後來外子心中的負擔之一，願將來每一所教會都有特殊兒童事工，讓上帝眼中的軟弱天使們都能被教會接納，所有的父母都能在上帝的家中，體認並見證「神是愛」。

我們很喜歡小孩，神回應我的禱告，又賜給我們第 3個孩子。記得在懷胎的過程中，小組成員問我，「一般有自閉症的家庭都不敢再生下一胎，你不害怕嗎？」我回答自己對上帝的信心，如果我的老三是腦癱、唐氏症或是任何的殘缺，神一定有祂的美意和祝福要給我，我只會欣然接受。外子也尊重我不接受羊膜穿刺和基因檢測的決定，小女兒Naomi(娜奧蜜)在凱林7歲的時候出生。

我現在學習觀察自閉症的孩子如何與手足相繫，更由衷瞭解到父母的擔憂、和手足間的重擔為何？我曾經很心疼大女兒Elena (伊蓮娜) ，她的需求因著弟弟的特殊需要很容易被忽視。以往我們全家的活動完全是繞著凱林的行程跑，後來才懂得安排姐弟一起爬山、游泳、參加童子軍；若姊弟倆不能一起參加同樣的活動，我和外子也配合分開跑，決不犧牲姐姐成長學習的權力。小女兒Naomi(娜奧蜜)也讓凱林產生了忌妒和競爭的行為，我們非常的高興，再也沒有比在生活的相處中，而產生更自然的情境設計了，我們藉此引導他表達自身的需求、以及不滿。

如果沒有凱林，我只會是個和老公吵架一定要贏的人，把自己的家人照顧好就滿足的人，享受別人服事我就好的人，當個差強人意的媽媽也可以的人。當我被自閉症擊倒，感謝神打碎了自以為是的老我，使我願意謙卑下來，不怕自閉症卻剛強壯膽，心中滿有那源源不絕的愛來自神，也願意成為器皿讓愛繼續湧流出去。感謝外子與我同心教養敬虔的下一代，我感恩於一路相伴隨的天使愛家庭，有你們的教導和分享我們不孤單。