文/王雅文

伴隨著短視頻創業的風口，這兩年湧現出很多自媒體網紅。papi醬從被羅胖投資、賣出天價廣告，到成立MCN、參演大電影，一直都是新聞焦點。後起之秀辦公室小野，背後有洋蔥視頻操刀，已經俘獲了上百萬海外觀眾。

李子柒，可能是其中一個異數。2016年3月，幾乎在papi醬爆紅的同時，這個來自四川深山裏的姑娘，開始在美拍上傳古風美食視頻。此後一年不溫不火，直到2017年年中，她才頻繁出現在大眾視野中。

都市人像發現新大陸一樣，看到一個理想中的田園生活。人們有些驚訝，一個帶著仙氣的弱女子，為何能上山爬樹、砍柴捕魚，甚至像老師傅一樣做秋千、拉拉面。

李子柒的生活經歷是怎樣的？李子柒十分低調，公眾對她的認知，多半源於她本人的微博和自媒體的猜測。近日，新榜獨家專訪了李子柒，希望還原一個仙女人設之外，更真實的李子柒。

“沒有什麽東西是李子柒不會做的”

國內的短視頻創業潮，某種程度上就是papi醬帶起來的。一個公眾關心的話題設置、一個接一個梗和段子、快速剪輯和變聲效果，基本就是一只娛樂短視頻的全部要素。讓人毫無顧忌地放松大笑，是這些短視頻的終極目標。

然而釋放壓力還有一種方式，就是回歸自然和心靈的本真。李子柒的古風視頻，就走的這種路數。在她手中，老木頭可以做秋千和洗漱台，花草和蜂蠟變成了胭脂水粉，磚頭、泥沙和啤酒瓶組成的面包窯，產出了香噴噴的面包和烤雞。

《秋千》

“很多城裏孩子不知道吃的大米，是樹上長的，還是地裏種的。”為什麽做古風美食短視頻？李子柒當初的想法很簡單，她所處的環境相對原生態，這對已經遠離了鄉土、自然的人，可能有吸引力。

李子柒的視頻不局限在美食領域，到後期古風意味也並不濃厚。唯一不變的是，她總是試圖身體力行去詮釋一樣東西從何而來。她曾溯源到西漢，用麻皮和樹皮手工造紙。做洗漱台時，她還想過切割鵝卵石、挖坑做面盆。

有人評論說：“沒有什麽東西是李子柒不會做的。”

新榜：你的視頻總是讓人眼前一亮，你是怎麽確定拍什麽的？靈感都是哪來的？

李子柒：其實這些都是我從小到大最熟悉不過的東西，一年四季，春耕秋收。到了哪個季節種什麽糧食栽什麽菜，吃什麽果子幹什麽活！反而沒有刻意策劃今天拍什麽明天拍什麽，可能剛好到了什麽節氣，或者出去轉一圈，發現什麽花開了，什麽菜可以吃了，就開始做拍攝的準備。

事實上，兩年前，李子柒才買了人生中第一台單反，對著說明書認識按鈕的功能。憑借旋轉屏和一個120元的三腳架，她完成了前期所有拍攝，剪輯都是在一個內存16G的手機上完成的。

一個人，鏡頭前後都要顧及，拍攝比想象中更艱難。拍《蘭州牛肉面》那一期，李子柒“這輩子都忘不了”。

“我自己一個人，要拍完這個鏡頭，洗手、調好三腳架、取好景再拍下一個鏡頭。拉面對時間要求很準確，通常鏡頭調好之後面團就廢掉了。”

就這樣，李子柒來來回回拍了20多次，“拍廢的面團我奶奶做成饢吃了半個月，每天都是各種湯泡饢，導致現在看著饢都覺得很飽……”

人紅是非多

“他們傷害的，是我用命在護著的那個人”

辛苦歸辛苦。《蘭州牛肉面》之後，李子柒在美拍上的單支視頻播放量，都穩定在500萬以上。百度指數顯示，這期節目發出的2016年11月，也恰好是李子柒開始廣為人知的時間。

次年4月的《秋千》，收獲近1000萬的播放量，李子柒真的火了。但隨之而來的是網絡上的質疑和謾罵。知乎上，有人通過分析，得出李子柒請了攝影、特效等團隊，甚至有人說，“李子柒只是經紀公司包裝出來的網紅，她只負責露個臉”。

種種質疑引來了李子柒的激烈反應。2017年5月13日，李子柒發長微博，宣布暫時停更。

“6歲時候的我，被繼母拽著頭髮往水溝裏按，被打得半死不活的時候，都生生的沒掉過一滴淚。而此刻，我是腫著眼睛花著臉敲下的這些字……他們傷害的，是我用命在護著的那個人！”

“那個人”就是李子柒的奶奶。長微博宣布停更的導火索，是她奶奶聽到網上的言論，割豬草時走神弄傷了手。這對別人來說，可能算不上多大事。對李子柒而言，卻是生命不能承受之重。

李子柒是個孤兒。很小的時候，父母離婚，後來父親早逝，所以李子柒從小和爺爺奶奶相依為命，爺爺去世之後，奶奶就成了李子柒在這世上的至親之人。14歲她輟學出去打工，2012年因為奶奶的一場重病，決定拋下所有，立刻回家。

回鄉後，為了維持生計她曾開過一個淘寶店，拍短視頻也是想讓生意更好做。結果短視頻火了，淘寶店卻因為沒有精力打理關掉了。

視頻停更那幾日，她大多數時間都用來陪奶奶，還抽空找了攝影師，參加了一早就答應的微博紅人節。

但生活還要繼續，拍短視頻是李子柒目前為止，最符合興趣也最有可能以此謀生的手段。她開始組建團隊。

“反正我自己吃了那麽多苦，拍出來的視頻也不會有人相信（是一個人的成果），倒不如真找個攝影師來幫我拍，至少我不用再那麽累了。其實現在回想起來，還是多少有賭氣的成分在裏面。”

現在，李子柒已經簽約了MCN機構-微念，公司對接資源，同時也註資了她的公司“子柒文化”進行深度合作。內容制作上她也組建了三人小團隊：李子柒自己、攝影師和一個97年的小助理。

新榜：你會一條條看網友留言嗎？面對網上的評論質疑，你是什麽態度？

李子柒：會看一些。大部分留言都讓我挺感動的，幾分鐘的視頻竟然能帶來那麽多撫慰和共鳴，這讓我很榮幸，也是我現在堅持拍攝的動力之一了。

我不可能被所有人喜歡，但至少有95%的人喜歡我。質疑對我來說未必不是一件好事，我可以通過這些吐槽，來反思我是不是真的哪裏做的不夠好。當然有時候看到一些無腦黑也會有情緒，但是只要不涉及到家人，都還好。會自動忽略！

古風博主、孤兒、酒吧DJ、神經病

雖然已經有了一個小團隊，但拍什麽、怎麽拍，很大程度上還是李子柒一人決定。

比起之前，李子柒坦言現在要輕松許多：“至少不用來回跑按開關鍵。之前拍完視頻，我連場地都是自己打掃，現在有助理幫著我來做了。”

但是和攝影師的磨合是個大問題。直到現在，每一場的取景和構圖，李子柒還要一個一個去調整。有時候，攝影師找不到她想要的構圖，她會直接把相機拿過來，調好了再給他。一個鏡頭有一點瑕疵，她就會重拍幾十次直到滿意為止。拍完之後，她會自己把視頻主體剪輯好，之後才是攝影師幫忙調色和導出。

來幫忙的攝影師曾直接告訴李子柒：“你這樣無法找到私人攝影師。”李子柒承認，攝影師比她更專業，但她就覺得這不是自己的，或者說，不是自己想要的，“我已經那麽辛苦地做了95分，為什麽不再盡力做到心中的100分？”

無論是對視頻拍攝還是對生活，李子柒都渴望一種“萬事出於我心”的掌控感。即使在飽受質疑的時候仍未請團隊，也是因為她的某種執念，“覺得只有全部是自己親手做出來作品，才算是自己的東西”。

這種性格的養成，和李子柒的生活經歷有著莫大關系。

因為從小到大過著“沒人管”的生活，所以凡事都要自己拿主意。生活逼著她獨立，“環境造就不同的人生。累的時候，我也希望有人告訴我要做什麽，但是沒人管我，只能自己做主。“

李子柒的爺爺是個鄉廚，這讓她耳濡目染，很早就學會了做飯。爺爺不會手把手教他做飯，但會告知一些竅門，比如怎麽做才好吃。李子柒就幫著他遞遞盤子、燒燒火，有時趁人不註意偷吃一塊，“當時沒吃過好東西，所以那些味道就成了記憶中最美好的味道。”

你很難想象，一個六歲的孩子，還沒有竈台高，就要生火做飯。現在李子柒視頻裏拍的飯菜，基本上都是她平日會做的。只不過平時會穿得更隨便一點，不會像視頻裏一樣還要“打扮打扮”。

爺爺很早就去世了，李子柒之後多年生活，都是和奶奶在一起。她現在依然記得奶奶去政府婦聯，到處求人說“這孩子太苦了”的樣子。“如果沒有他們（爺爺奶奶），我可能早就死了。”李子柒的聲音有些哽咽。

正因如此，她會在2012年義無反顧回家。她很有主見，但是並不喜歡計劃。做這個決定，只是怕“下次回來就見不到她了”。

十幾歲出去打工，在外七八年時間，李子柒做過餐館服務生，也做過酒吧DJ。這段經歷對她最大的影響就是：知道了自己究竟想要什麽。

新榜：酒吧DJ和古風博主風格迥異，兩種經歷是怎麽發生在你身上的？

李子柒：一個是為了生存，為了賺錢養家，另一個是我自己真正想要的生活，就是這樣。

新榜：可以用三個詞，形容一下你自己嗎？

李子柒：每個人都是多面性的，很難用一兩個形容詞把它固定下來。我自己都不知道自己是個什麽樣的人。如果非要說三個的話，可能是：固執、神經病、能吃苦。

新榜：神經病，怎麽說？

李子柒：我很跳躍，想到什麽就是什麽，很多時候不會仔細考慮這件事的利弊，覺得是對的就去做。現在我拍視頻都不寫腳本，都是大致想一下要拍什麽。以前我也嘗試過寫分鏡頭，但發現很多都實現不了。臨時起意，是最順利的。

新榜：你很樂觀，有沒有撐不下去的時候？

李子柒：我難過的時候，就跑到我爸墳前哭一場，就又好了。悲觀沒有任何作用，我奶奶還在，她現在算是我的精神支柱。人來到這世上就是來受苦的，但是既然來了，就好好活嘛。我是這種人：外面再難，我吭都不吭一聲，接著拍視頻。一旦有人來關心你一下，一下就覺得好委屈。

“對啊，我確實拍了想象中的生活”

很多人說，李子柒造了一個文青想象中的田園生活。對此她只回應：“不敢說我造了誰想象中的生活，我只是拍攝出自己的理想生活。”

有人抨擊李子柒是擺拍，虛構了一個田園生活。這話沒錯，真實的農村，並沒有這麽好看。鏡頭前妝容精致、很仙很美的李子柒，現實生活中就是一個“正兒八經的土地仙”，每天都“全身臟兮兮的很邋遢”。

當被問及“最近在做什麽”，李子柒先是認真想了一下“這些活要怎麽用普通話跟人說”，接著數出很多農活：育秧苗，栽茄子、辣椒、生姜，修剪花草，打蟲……以前，她也想過微博發一下這些日常，但是怕大家說她作秀，就打消了這個念頭。

這些體力活對李子柒而言，反而是一種休息。“育苗，你只用想著怎麽挖個坑，把種子埋進去，再澆水定坑。這是一天中最放松的時候。”

短視頻就像一個不速之客，擾亂了李子柒平靜的生活。

她很希望如他人所說，真正做到“隱居”。但現實是，她出名之後，卻受到越來越多打擾，有人甚至用上了竊聽器、監控器等設備。春節期間，開著外省牌照的車過來的2個人，在周邊放無人機，甚至幾次飛到子柒的頭頂上。

“當時還鬧到警察局了，但他們堅持說自己是來旅遊的，因為我家房子好看才拍。警察問不出什麽，只好撤下設備，放他們回去。”

李子柒說，在這之後奶奶生了很長時間的病，幾天都沒怎麽吃東西。她想搬家，但老人家不願搬，畢竟住了幾十年了。前段時間，李子柒的情緒很低落，一直在想自己“到底在做什麽”：“雖然現在我好像比以前有名了，但沒有給親人帶來實質性的好處，反而帶來了困擾。”

李子柒只是告訴奶奶，拍這個東西可以賺錢。奶奶雖然不太明白，卻將一切辛苦都看在眼裏，她告訴李子柒：“以後我們節約一點，你不要再做那個工作了。”

《蘭州牛肉面》

以前拍視頻她一直在“吃老本”，現在起碼有平台和MCN的補貼。2017年7月，她的公司正式註冊成立，也順利拿到了融資。沒有公布，是因為她覺得這件事“沒什麽好炫耀的”。

和視頻博主變現方式不同，李子柒目前還不接廣告。李子柒說，不是因為自己“淡泊名利”，事實上，只有銀行卡裏的“余額”才能給她安全感。畢竟，她是一個曾睡過橋洞，曾把一包方便面掰兩頓吃的人。不著急變現，是因為她還想打磨內容。

李子柒之所以選擇現在的MCN機構“微念科技”，也是因為這個機構理解和包容她，願意給她更多時間一起成長，陪她一起婉拒大幾千萬的廣告，希望去做更有意義的事。

新榜：現在和兩年前最大的區別是？

李子柒：兩年前我覺得自己還是個小丫頭，現在一看覺得一下子就老了那麽多。因為長期熬夜，我現在白天很難集中註意力，到夜深人靜的時候，才會迸發靈感。現在我在微信裏搜“熬夜”、“通宵”、“剪視頻”，就出來大片大片內容，別人跟我聊天都是這些。

新榜：現在你的視頻依舊很少接廣告，是否想過未來的商業模式？

李子柒：如果有跟我對脾氣的，不管是廣告、淘寶，還是做品牌、拍長視頻，都會考慮。現在已經有很多中華老字號、非物質文化遺產等傳統文化相關的找我合作，我也在考慮將商業模式建立在這些有意義的事情上，比如做一個年輕人喜歡的帶有傳統文化色彩的品牌。

新榜：你是否會主動了解內容創業，用創始人的眼光看待自己正在做的事？

李子柒：我覺得還是應該先做好自己手頭上的事。對我來說現階段就是把視頻拍好，也不用說什麽創始人不創始人的，我只是喜歡做這件事，所以會全力以赴去做，暫時不會去想這麽多。