網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
這是經歷過真正死過來的人才活得出來的豁達人生
2017/08/20 13:56:58瀏覽72|回應0|推薦0
    這個老頭太會玩了,80歲上時尚雜志封面、90歲開畫展、91歲撩林青霞、93歲飆法拉利……

文/薌柏



    老頑童黃永玉93歲了,自稱“90後”,一把年紀依然勤奮,上午寫作,下午畫畫,一餐兩碗飯,煙斗不離口,開跑車,周末看《非誠勿擾》。

    無論何時,面對記者采訪,他總能展現出“段子手”的詼諧和幽默。

    記者:“您為什麽不用電腦畫畫?”

    黃永玉:“電器裏,我用得最熟練的就是手電筒。”

    記者:“在您繪畫創作的生涯中,您對哪件作品最滿意?”

    黃永玉:“一只母雞生了蛋,你問母雞,它生下的第一個蛋和第三個蛋好在哪裏?母雞會告訴你嗎?我的作品雖然像母雞下的蛋,但我和母雞又有不同之處啊!”

    記者:“有什麽不同?”

    黃永玉:“母雞下了蛋總要叫幾聲,而我不會叫!”

    記者:您感情生活如何?

    黃永玉:我的感情生活非常糟糕,我最後一次進入女人的身體,是參觀自由女神像。

    ……


    蕭乾形容黃永玉:“浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。”童稚一生不褪,實在令人艷羨。

    黃永玉晚年寫自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》,在《芙蓉》雜誌上連載,每次刊載十來頁,十幾年寫了20多萬字,還在他的4歲徘徊,讀者實在難以忍受。最近在60萬字的時候,終於快寫到男主人公“狗狗”即將離開“朱雀城”了。真實的故事就是13歲的黃永玉離開自己的故鄉——湖南鳳凰。


▲少年黃永玉和齊白石在一起


“老子就是我啊”


    黃永玉1924年出生於湖南常德,祖籍鳳凰。沈從文是其表叔。父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業於湖南省高師,是當時鳳凰第一對自由戀愛而結婚的夫婦。

    1937年,黃玉書無力撫養兒子,將13歲的黃永玉托付給即將赴廈門集美學院工作的堂弟黃毓熙。這次告別,竟成了父子倆的永訣——戰火很快使他們互相失去了聯繫。

    少年黃永玉個性頑劣,學習極差,6門功課成績加起來不到100分。在集美兩年,留了5次級,前後的同學就有幾百人。但他酷愛讀書,把學校6層圖書館的書讀了個遍。

    15歲時,黃永玉決定離開學校,獨自進入社會四處流浪,當過瓷器小作坊裏的小工,在戰地服務團做過美工,幹過碼頭苦力……在動蕩不安的生活中度過了抗戰八年。

    流浪生活艱辛痛苦,但他仍不改頑劣本性。一次在泉州一座廟裏,黃永玉爬上樹去摘玉蘭花,一個老和尚上前制止。年少氣盛的黃永玉一口一個“老子”地懟老和尚。老和尚問他:“你知道老子是誰嗎?”少年眼睛一瞪:“老子就是我啊!”他後來才知道,這位老和尚竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。這事後來傳了出去,成為笑談。


▲黃永玉一家人(1962年)


“你要懂得失戀後的詩意”


    黃永玉曾經寫過一幅字“世界長大了,我他媽也老了”。可這個90多歲的老頭內心卻不服老,追著看《大男當婚》,《非誠勿擾》更是每期必看。

    對待愛情,黃永玉有種爛漫情懷。當年黃霑與林燕妮鬧分手,投資失敗,負債累累。黃永玉安慰他:“你要懂得失戀後的詩意!”黃霑怒回:“完全是放狗屁,失戀都要上吊了,還能有詩意?”

    黃永玉沒失戀過,第一次戀愛就修成了正果。1942年,18歲的黃永玉在江西一個小藝術館裏愛上了廣東姑娘張梅溪。

    張梅溪是國民黨將軍的女兒,追求者眾。但黃永玉沒有退縮,每天拿著小號,對著張梅溪深情地吹。有一天,他終於忍不住向張梅溪表白:

    “如果有一個人愛你,你怎麽辦?”

    “要看是誰了。”

    “那就是我了。”

    “好吧。”


    兩人對著傻笑。

    張梅溪的父親知道後,狠狠地教訓女兒:“你嫁給他,沒飯吃的時候,在街上討飯,他吹號,你唱歌。”可是已墮入愛河的張梅溪完全聽不進,以看戲為由,從家裏逃了出來,義無反顧跟隨著黃永玉過苦日子。

    日後,黃永玉從事過小學教員、報社編輯、電影編輯等多種職業,無師自通的木刻成了他賴以謀生的法寶。

    上世紀60年代是物質極其匱乏的年代。黃永玉做了一把獵槍,白天打獵,晚上工作,在全民餓肚子的年代,他和家人照樣有肉吃。

[center]

▲黃永玉和愛人張梅溪

“老婆呀,不要哭”


    文命爆發後,黃永玉因寫了《罐齋雜技》一文,被上綱到“惡毒攻擊社會主義”。又因畫了睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹而遭江青點名,成了批判中的重點對象。

    黃永玉生日那天,兩個青年用皮帶把他抽打了224下,衣服都被血粘住了,張梅溪一邊拿熱布給他敷,一邊不停地抽泣。

    “文命把禮法、社會關係完全破壞了,同時讓每個人心裏有了一種邪惡的東西,可以隨便殺人、欺負人。”黃永玉雖然悲憤,卻安慰妻子,“世界不會永遠是這樣的。”

    在那些風雨飄搖的歲月裏,一家人被趕進一間光線很差的狹小屋子。黃永玉每天被批鬥,文弱的張梅溪看著丈夫受到如此羞辱,過於悲憤而病倒。請醫生治療也不見好,黃永玉靈機一動,在墻上畫了一個兩米多寬的大窗子,窗外是絢麗的花草,還有明亮的太陽,頓時滿屋生輝……

    後來,黃永玉被下放到農場勞改三年。這期間,張梅溪獨自承受著一切外來的打擊。在“牛棚”中,黃永玉打著手電筒躲在被子裏偷偷地寫下長詩《老婆呀,不要哭》,在詩中,他暗示對她的愛“100年不變”。



“誰要是說我的畫有國風我就去告他”


    黃永玉最愛畫荷花,畫了八千多張,自號“荷花八千”。他筆下的荷花並非高潔淡雅,而是燦爛、生機勃勃,視角往上,莖直挺立如沖天,畫面上如有水波蕩漾。在2010秋拍會上,黃永玉1978年創作的《暑荷圖》以683萬成交。

    黃永玉少年時代就迷上了木刻,曾因把辦公室搞得像木工坊而被辭退,他卻樂此不疲。他的木刻刀功犀利,線條粗獷,畫面精細。《春潮》裏,鯊魚翻滾扭騰成弧形,釣魚線錯亂得簡直毫無章法,卻將“驚濤駭浪拍岸起”表現得淋漓盡致,人與鯊魚的生命氣息都從畫面中噴湧而出。後來,《春潮》和《阿詩瑪》轟動了中國畫壇。


▲《春潮》


    黃永玉喜愛動物。他設計的猴票惟妙惟肖,當年8分錢的面值,30年升值了30萬倍,如今已經賣到150萬。更讓人驚奇的是,他的動物畫中那犀利直戳人心的短評,令人會心一笑後,免不了還要引發深思,仿佛看見了社會的眾生相。


▲《我把老鼠夾子當健身器》



▲《其中如果有仙丹何不醫好腳》


    黃永玉的繪畫有自己的堅持和風格,贏得了不少讚嘆。但是,一千個人心中有一千個哈莫雷特。對於他的繪畫,也有很多批評的聲音。

    範曾批評黃永玉的畫作“巧密有餘而睿智不足,停留在藝術的淺層智慧,而無佛家所謂的深入法性的‘如有智慧’”。甚至有人說他的畫不是國畫,毫無章法可言。老頭子卻風趣地回道:“誰要是說我的畫有國風我就去告他”。

    他的學生建議成立“黃永玉畫派”,他卻嚴厲地拒絕,“狼才需要成群結黨,獅子不用。”別人稱他黃大師,他罵道:“畢加索、吳道子才是大師,我算什麽大師,今天教授滿街走,大師多如狗。”


“你不好玩,你要做個野孩子”


    歲月在黃永玉那裏也曾變成一種莫名的傷感,很多與他同時代的老人一個個離開了。他在《比我還老的老頭》中寫道:“唉!都錯過了,年輕人是時常錯過老人的,故事一串串,像掛在樹梢尖上的冬天雕零的乾果,已經痛苦得提不起來。”

    但他骨子裏卻永遠是個快樂天真的孩子。他和年輕人一樣酷愛汽車,收藏了許多跑車,德國原裝奔馳S320、寶馬Z4、保時捷911敞篷跑車、保時捷卡宴越野車、紅色法拉利F430……

    83歲,黃永玉登上《時尚先生》雜誌封面,雜誌評論:黃永玉不僅玩物玩到癲狂極致,更是玩出豁達心胸。這才是真正的大玩家,酷!拽!


▲黃永玉90歲自畫像


    《黃永玉九十畫展》開幕時,國家博物館為他舉辦了一個高規格的答謝宴會。記者問他:“參加晚宴男士是否要穿西裝打領帶?女士是否要穿晚禮服?”黃永玉風趣地說:“都不必了,最好裸體。”記者又逗他:“您感情生活如何?”黃永玉:“我的感情生活非常糟糕,我最後一次進入女人的身體,是參觀自由女神像。”

    林青霞是黃永玉的莫逆之交。2015年,61歲的林青霞向91歲的黃永玉請教寫作技巧。黃永玉很直白:“你不好玩,你要做個野孩子。”後來,林青霞在《女神來了》中透露,自己受到黃永玉的影響,所以決定要把自己變成一個野孩子。

    老頭子不止“嘴毒”,還是個俠義之士。80歲那年,湘西的鄉親們告訴他,沱江上遊有人開了一家化工廠,汙染了水,黃永玉一聽就氣憤了:“老子帶幾個人去‘搞’他們一下。”結果把化工廠的辦公室給砸了。

  

“我死後就燒掉吧,骨灰倒在稻田裏”


    2006年,黃永玉將幾十件跟隨他一生的藝術珍品捐贈給湖南吉首大學。捐獻儀式上,黃永玉致辭:“你們不用擔心,我已經告訴家裏人了。一旦我的後代真吃不上飯,餓得要討飯了,也應該距離吉首大學遠一點,免得影響你們。”

    對錢財,黃永玉很豁達,曾多次表示:“我手裏收藏的各種玩意,不論價值如何,在我走之前,一律捐出。”

   於世事,黃永玉是通透的,他見過生死、經歷過起伏。小學就開始看殺頭,抗戰8年,親眼目睹士兵和百姓傷亡,炸彈炸出腸子粘在墻上也不足為懼。解放後的“文命”殘害無辜,黃永玉也是受害者,他卻笑對苦難,住“牛棚”時有機會就跑出來玩。

    於人生,黃永玉是好玩的,充滿童心,這顆童心不是天真,而是看透世界後的寬容與坦率。所以,面多死亡,他才會如此的坦然:“我死後,不要骨灰,也不要盒,燒完了把骨灰倒在稻田裏。打塊碑,就刻上‘愛,憐憫,感恩。’愛所有的人;憐憫世界上做這麽蠢這麽殘忍的事情;感恩前輩和親友的愛。”

    謝謝您的閱讀!
    更多原創內容,
    請關心微信公眾號“薌柏”(xiangbai99)
( 時事評論人物 )
回應 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=amlink&aid=108399586