這是自Harold Pinter得到諾貝爾獎後再一次的驚喜。Peter Handke也躍上諾貝爾行列。

是誰擊敗了村上春樹？奧地利作家獲2019諾貝爾文學獎 

Pinter寫了自認畢生最佳劇作"The Proust Screenplay: a la Recherche du Temps Perdu", 這本於哈佛買到二手，讀得津津有味，在高鐵沒到台南年會前就完讀。這樣的精簡與Raúl Ruiz所拍攝的『重現的時光』(Timed regained)有一樣的門檻，濃縮雞湯版，得先熟讀普魯斯特巨作與腳色意義，不然真是雞同鴨講。其實這不是小說家的錯，他不曾準備讓小說要要濃縮成一公分厚的劇本啊﹕ 

而彼得‧漢克(Peter Handke)的作品卻不須先做功課，只要具有人性、類似的個性、反芻的能力，便會深受他文字的影響。至少近16年前的我是如此的。 

閱讀16年前的自己，有種朦朧的陌生感，卻又似曾相識。焦慮一直都在，靈性卻已然失去。越來越有空間，我臣服命運，不再細細思索人生的質地。 

那時我談的是戀情，而今想的是親情。 

唯一不曾改變的是對於藝文的討論，那個把我倆深深纏繞的繭。只是熱度不如從前。現實把我的愛人拉向養家重責，我完全不能怪罪他心不在焉。事實上，這樣對家庭的專注更讓人感心。 

漢克2000對塞爾維亞的前身南斯拉夫前總統斯米洛舍維奇（Slobodan Milošević）公開支持，在西方充滿爭議，米洛舍維奇所犯的戰爭罪被視為法西斯主義。即便目前塞爾維亞想申請入歐盟，仍因不承認科索沃的獨立而希望渺茫。 

你會要求一個渾身痛楚的人是完人嗎? 當他得到肯定時你會依照自己的價值觀否定他嗎? 

即便人生不能脫離政治，我還需先處於自身的政治，需要用彼得‧漢克的文字來紓解自身的焦慮。

************************************

從『守門員的焦慮』而來的焦慮, 2003.11.17, Albertine (舊文)

十一月三日，彼得‧漢克（Peter Handke）1970寫下的小說－－『守門員的焦慮』 (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter; 電影)，由麥田出版，距1966 一鳴驚人的處女作 Offending the Audience 才4年。我在開會與上班間，為了fanais告訴我的10月30日熱騰騰的Deleuze『電影』上下冊，抽空去了趟誠品2F，它們一向位於走道盡頭，原本附屬於此目的之下的、匆促梭巡的目光，不出數分鐘，意外被這質地厚重的暗黑色封面給「鎖住」，然後發現，竟是「彼得‧漢克」。

抽掉下面白色的推薦條，全書封面蓄意「失焦」的黑色風格「清楚」呈現，是書旨的某種視覺形式呈現。背面引述一段內容，並配以雙眼被自己簽名矇住的漢克，更點出書裏「看到」與「錯看」、「聽到」與「錯聽」，以及更進一步的，「被錯聽、錯置」引發的死亡與淡漠。

「好像在看電影……」，陪兒看牙，診間外兩個洋人小娃在遊戲間狂叫，診內另一個男生在鑽牙機的背景中悲嚎。在如此盛大的「現代室內樂」伴奏下，我一邊安慰焦慮隨著嚎叫升高的兒，一邊讚嘆著漢克的寫法－－「幾乎是劇本式的小說哩！」，有蒙太奇、景物zoom in & zoom out、畫外音、可能受Pasollini影響的「目光梭尋」（這點很難說，因為全文就是主角布洛希「他」的故事，我是以年代來猜）等。

不愧曾和大導Wim Wenders混過，吸收不少拍片的概念，也不愧之後要誘使 Wenders，以此拍出他自己的第一部劇情片《守門員的的焦慮》。而這本「濃度」很高的書，像是15年後《慾望之翼》的前身。  

之後我很高興地發現，封底上有Wenders自己曾說的話：「讀這本小說給我一種電影的印象。」 

德文標題原指「足球守門員面對十二碼罰球的焦慮」－－封底寫著，並引用它饒富興味的開端「水電裝備工約瑟夫．布洛希，這位名噪一時的足球守門員，上午工作報到時，被告知他已遭解雇。無論如何，布洛希將這個事實，也就是當他出現在工人們正休息的工寮門邊時，只有工頭吃著點心抬頭看他這個事實，當作消息早已傳開，於是他離開工地。在街頭，他舉起手臂，不過從他身邊駛過的那輛車並非計程車，布洛希根本也不是為了計程車而舉手。終於，他聽見面前一陣煞車聲，布洛希轉身，身後停著一輛計程車，計程車司機咒罵著，布洛希又轉過身來，上車，讓車開往納須市場(Naschmarkt)……」 

那天朋友勳豪導讀的《慾望之翼》，電影來不及討論，Marcel與我倒是在擁塞的公車上忘情談起。 

我們一致的看法是，《慾望之翼》之所以成功，彼得‧漢克與他們兩人互相了解的情感，才能使Wenders有了絕佳的素材。這樣的關係不能稱為如虎添翼，而該說是「相得益彰、相輔相成」。就像一塊上上之選的牛肉，只要熟稔的大廚稍加潤澤，三、五分上桌，就能使饕客驚為佳作。 

本書的序提到了漢克的詩作”ls das Kind kind war..( When the child was a child )" 《慾望之翼》裏的對白，即便大陸翻譯字幕一團亂，還是讓人感覺到經由劇本編排與文字（對白）本身帶來的魔力，這是漢克幕後的貢獻。 

至於這本早期的『守門員的焦慮』，為什麼敢說它是《慾望之翼》（柏林天空下）的前身？ 

在閱讀間，可以感受到28歲作者極力想把情感性的字眼、內心世界的描述抽空，留下視覺、聽覺為主的邏輯世界，一個非常接近《慾望之翼》「天使」的世界。個人曾提及《慾望之翼》天使原本是 ”perception without evaluation”－－覺知而不予智性分析，直到影片中飾演天使的Bruno Gans打破了邏輯的疆界。 

而『守門員的焦慮』中，布洛希這個主角基本上還停留在” percept and react”、” percept with misinterpretation、”think without evaluation”的層次。這樣的筆觸，除了展示上個世紀風行一時的「疏離感」外，非常特別地，也將視覺、聽覺逐步「去符號化」，這也應該是讓布洛希「錯視」、「錯聽」、「被錯置」所要表達的另一方面。

漢克複雜的家庭背景（斯拉夫族塞爾維亞母親，被強暴奉子之命嫁給已婚德國下士，漢克的姓來自酗酒暴力的繼父，使他很抗拒被貼上歸屬的標籤。這正是勳豪資料上說的，「我什麼人也不是，對自己我沒有細微的敘述，我是某個沒有祖先、沒有歷史、沒有國家的人，而這就是我所堅持的。」或多或少，對於家、國我也帶著失根的迷惘。

當然，漢克像是普魯斯特的「反白」。 

書中的物質的「去符號化」在倒數第二章有了特殊而精彩的闡述，文字（語言、名稱）還原為物體，物體就只是物體。主人翁布洛希的思緒逐漸解體、混亂－－布洛希或漢克認知的「重新排列」中，變為純然的「感知者」及「與世隔閡的分析者」，亦即未來電影中的「天使」，一種「還不準備長大卻被迫長大只得以自己邏輯方式生存」的物類。 

第123頁寫著「他是如此遠離他自己所在的地方，他所看見、所聽見的種種在進行中，根本無法感覺。」 

漸次地，事物使他產生的聯想慢慢地「解構」，循著特殊的軌跡形成他腦海裡的圖像，有如是繪畫上的解構主義，而非象徵或表現主義。他說了許多，繁鎖的內容，簡單卻讀來詏口的語意，由讀者自己拼貼出作者導引的圖像。  

讀畢的那一刻，我開始焦慮起來，因為看到自己全然地、才氣與思想上的貧瘠。

************************************ 

或許也是看到自己的問題，為了避免痛楚，我們學會疏離與反白。