一張舊照拼貼，放在婆婆再也不會注意的展示台上。 

裏面有著現在只能一周靠著孩子們推輪椅方得見上兩三回的老伴，太痛的記憶。 

拼貼的角落裡，那日，忽然發現了自己。什麼時候加入新春大合照的？轉眼十年，是細心的弟妹一直將我放在這裡。 

正如細心的弟弟，要領隊全家教我這新來的孩子的小小孩子怎麼玩水火箭。一直被疼愛著。那時並不知道被疼愛是一種難求的緣分；更不明白，病痛中的辛勞無怨扶持，遠比想像可貴。 

情人節能代表什麼？ 

想起當初你那束震驚全場的藍玫瑰。後來你說，因為客氣地要你別再送，佩服那樣的低調與冷靜。

 【沒有情節的情人節】 

對於這不拘小節的老美女，你依舊努力過節，總是三個人的。形式，帶有哲學上的要求。形式帶動行事，你以日人鞠躬作揖比擬著。

 【生命中的第一杯 [維也納行腳]】

 【《食在很台灣》情人看刀Macaroni接招，記本年度一等牛排】

 【三個人的情人節】

你的寵，不曾多想也忘記珍惜，簡單的道理，最容易被拋於腦後。但命運敦促我們前行，愛情，更是。不屬於想像的愛情，帶著血印鐫刻，甚至刀光。 

後面永遠有更大的苦難等著。認識不久，你便這樣教著。不中聽卻中肯，道出將至的現實。 

終於，我們同意，從此不必再過情人節。就在日日談心的沙發上。 

就著寒意，飲盡苦酒取暖。人世爭鬥不過如許，誰都不高明過誰。而爭鬧從非我倆的戲碼。 

說是此生最大成就時，曾經你慌亂，言語失序。向來是嘻鬧與辯論參半，溫柔與激越互許。你知我厭惡盤算，厭惡計較，還是慌了。 

十數個寒暑前，新春的草山方綠。那日，擎天崗涼冽，逼使倆人近身取暖。那是第一個新春，第一回臉紅心跳的，老式牽手。 

霧裡，一個高階，你伸手靠近：「來，我拉你吧！」而後坐在涼亭裡，眼裡是幾個嬉鬧的高中生，我們說音樂與文學說到忘記天色。 

是因為山，因為你在山裡的自在；是因為，你因紗帽山形似日本幕府時期的武士帽，難得反覆叨念。我感覺到一個細膩的與表像不符的靈魂。