網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
祖父遺失的笑
2006/12/19 15:34:43瀏覽2247|回應11|推薦106

我常記得祖父有著摩根費里曼大而亮的眼神,但其實他更瘦,眼神中無奈多於智慧,雖然,作為一個種田的佃農他們都一樣黑。 

他的智慧也很有限,他是個嗜吃豬腳的農夫,吃飯與聊天時,左腳會踩上長板凳翹起。 

一輩子,祖父等著耕者有其田的那塊地,始終沒有等到。從水稻又改種番茄又改種番石榴,最後等到的是巴金森氏症,以及隨之而來的老年失智。他生命中的最後那幾年,每次這些孫子回鄉過春節,見到我們便要眼淚掉個不停。得病以後很少人會知道他在說些什麼,甚至我們不敢想像,這些到底是不是有意義的話語。感覺上,得病後他的話語反而變多,細細碎碎地隨著口水滴落。 

我叫他阿公,阿公一直是個寡言的人,新年期間客廳人來人往的紛鬧,阿嬤與姐妹們絮聒的高分貝,更突顯出這樣的靜默。這靜默泰半出自不得不然,如果你是個入贅的新郎,有段時間連孩子都跟著姓整個四合院的姓,你也會維持這種自知之明。但還有一小部份的靜默則是緣由於他謹慎嚴肅的個性,我很喜歡那個部分的他,我們都是被阿嬤嫌憎不夠熱絡的人。 

某個寒氣濃重的春節,帶著霧的田埂上,阿公把一隻活蹦冷黏的青蛙放入我溫熱的掌心,他枯葉般的手背青筋與褐斑遍佈。後來,我從沒怕過這兩棲動物。每年鞭炮響聲裏,他帶著我們姐妹去看霧氣中的豬舍,那兩隻大肥黑豬是他惟一能展示的實質成就,我與妹妹在豬糞與飼料混合的味道中嬉鬧,不明白為何總要來這裏。 

遠一點的田需要轉過幾個鄰居養菇的草棚,再走過一段獨木橋,橋下是近乎枯乾的水道。我怕極了從窄小圓面的橋身通過,一回腿軟摔了下來,回程趕晚飯中的阿公把原本要去找他的我從泥中拉出,印象裡似乎還留下一只拖鞋,又或者記憶已經幫我作了太多蒙太奇與修飾,鄉下人一般捨不得這樣隨意浪費。大約到了大學,我站在橋上無法再感覺出那份恐慌,一截不及人長、半腰高的獨木橋並不值得腿軟,但一小段的記憶卻把我拉在橋上不願移動。 

大學生活讓回鄉變成更短暫的行程,我的神經內科是全班最高分,但等到阿公因為頻頻跌倒北上就醫時,我才知道這些疾病早就潛藏生活之中。 

生病無法自由行動的阿公變成阿嬤的恥辱,她本能地希望左右鄰舍裏的姐妹不要注意到這個累贅樣的成員,還包着紙尿褲。或者他們的感情從沒真正存在過,我不曾見他們在夫妻生活裏笑過,阿嬤的抱怨與阿公的沉默才是婚姻的寫真,怎麼餵飽一家人才是婚姻的寫真。 

阿公快要走的時候,阿嬤決定要自動出院,拖著微弱的心跳與呼吸,阿公雙目勉強微張躺在自家客廳地上,拔去點滴藥物後又足足撐了一天,沒有人知道他蠕動的嘴唇是否是在抗議。 

在阿公的喪禮上,姑姑們放下出嫁後顯少相聚的興奮改為嚎啕大哭,最大的孫子還只是娃兒,捧著牌位帶領我們這個龐然隊伍,不曾與阿公談過青蛙,不曾真正認識神智清楚的他。 

祖父像是這間四合院裏失意許久格格不入的移民,他的微笑自踏入那日起便已遺失,但他其實來不及得知,自己的寬厚,早將為子孫的童年,護住一方淨空。 

閱讀2003普立茲獎作品中性裏希臘三代移民與陰陽人的故事時

,一直想起。

( 心情隨筆雜記 )
推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=albertineproust&aid=604623
 引用者清單(1)  
2009/09/26 21:29 【■♀醫ㄉ♬♪♬♪】 母親的母親們

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

月影
等級:8
留言加入好友
會羨慕嗎?我也不知道!呵
2006/12/27 19:15

從來不知道祖父長的是何模樣,應該是個慓悍的北方漢子吧,我想!

先父生前提到時,感覺他總是滿心的敬畏!

那零星的一鱗半爪,好像也隨著童年的記憶,逐漸飄散......


遊蕩在時空之間徘徊 分不清現在與未來


等級:
留言加入好友
謝謝妳
2006/12/26 20:04

看到妳推薦我的文章,過來致意。看到妳的文字,見識到一種柔和的評議技巧。頓時意識到自己的文字帶刺...我剛註冊還不能推薦妳的文章,謝謝妳過去我那,謝謝妳的肯定。也謝謝妳的文章讓我想起一些過往的溫馨;讓我意識到自己的尖銳。

在妳精湛的文采背後有一份溫厚。呈現這分溫厚的技巧是那份文采,能感動人的是那份溫厚。


稻柏臨
等級:8
留言加入好友
我的祖父與外祖父
2006/12/24 00:47

祖父曾是一方之覇, 商場風雲, 老年因國民政府的壓迫, 放棄鹽,米,菸,酒的生意, 沉迷賭場, 一無所剩, 連家人都拋棄了, 在我出生前就死於非命.

外祖父是"林家"收帳的分區負責人, 三七五減租, 而後的耕者有其田, 讓他失去工作了, 然而, 他仍能勤儉持家, 教育子女(孫子女), 不料, 晚年因女婿貪其財務, 一怒之下, 重病不起, 想想, 也是二十多年前的事了.

嚮往著農村老人的淳樸, 他們與大自然的接觸, 讓他們心存感激, 生命也更完整.

我們的生命, 與他們脫了節, 我們也是一種心靈上無奈的移民.


nothing special
等級:8
留言加入好友
一句話
2006/12/22 09:26
挑起 深沉的感觸: 失意許久 格格不入的移民...

AJ Chen
等級:5
留言加入好友
2006/12/22 09:21
喜歡閱讀你的散文


等級:
留言加入好友
讓我想起...
2006/12/21 00:54

我最愛的祖父!


■♀醫楊曉萍
等級:8
留言加入好友
隔代親情
2006/12/20 23:48

隔代親情往往產生年齡距離的美感, 一個修剪了對人生的挑剔, 一個還白紙一張可愛拙樸, 相信文筆其實不錯的B終會寫出媽媽的辛酸, 難是難在如何不近傷情怯...阿公走了約20年了

也相信大多人都有值得一書的隔代親情, 各位大作者



茶花小屋
等級:8
留言加入好友
阿公
2006/12/20 22:15

感覺上阿公在妳的心中有一定程度的刻畫

或許有些能影響人的人,並不讓人覺得出色

阿公如果看到這篇,他一定很高興

因為他的孫女一直記得,他養豬的成就


 茶花小屋的分享心世界與你一起發現美好生活

B
等級:8
留言加入好友
母親辛酸的童年
2006/12/20 21:48

B的外公也是入贅的, 外婆能詩能文是位做不了粗活的軟弱女人.
可惜B媽生來, 卻是個不曾見過自己父親的遺腹女.
失去男人保護的外婆和一家四個幼女, 竟因外曾祖父母的相繼去逝;
不僅金店、布庄的家產被佔, 而且還被掃地出門.

小時候常聽老媽提及童年牧羊、海邊揀螺的的辛酸故事...
可惜筆拙的B, 卻沒有文字功力可以記錄下來.


旅人世界 & B's 心眼 -
遊賞世間美的人、事、物...究境一探,是否真的"物以類聚"?

Calla
等級:8
留言加入好友
哇!你的文字真是太美太動人了~
2006/12/20 13:24
對自己的親人敘述容易流於叼念與冗長,
但你卻掌握得這樣深刻卻美好,誏我想起也是失智後去世的祖母……
[ 灰綠色明信片。] *玩佈置
頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁