『睡人』的作者Oliver Sacks 醫師口袋中有許多奇人異事，『錯把太太當帽子的人』中，失去對視覺詮釋力的音樂學皮博士在檢查結束時，「起身去找他的帽子，他伸出手，握住他太太的頭，想把她的頭拿起來，戴上去。」 

「而從她的表情看來，好像已對這樣的事見怪不怪了。」 

這情境，說中了許多家中男人心不在焉又孩子氣的特質，以及夫妻相處之道。不需要得到怪病，我們家中可能都有個潛在的皮博士。 

【百年孤寂】 

而當年華褪盡，軀殼成為「睡袍裡的一粒櫻桃乾」時，要如何檢視愛情？

櫻桃乾的萎縮身體，舉著美洲蜘蛛般的手掌，被曾曾孫收藏放在食品室櫥櫃中，差點被老鼠吃了，還沒死亡便被晚輩認定已經過世，沒有人聽見她在講話──是『百年孤寂』作者馬奎斯對百來歲女主角易家蘭最後印象的形容。

但是易家蘭活過的百年並不孤寂，她撐起一大家子的生計，包容不切實際後來發瘋的老公，並讓他的靈魂陪伴自己一生。她的老公是個生活造夢者，「他們堅強的愛來自共同的良心」。

我仔細玩味這樣的關係，上了年紀之後，到頭來，一段簡單缺乏激情總是為生活所苦的感情，才是心之所向，對於許多人，卻又是如此不易得。

或許時間是個殘酷的藝術家，其實心靈更是。 

子宮下垂的程度、或是乳房下垂的狀況，與愛情熱度下降的程度是否相關？或是反過來看，因為失去愛情、失去維持年輕的力量，所有的東西是否都會抗拒不了地心引力，垂垂老矣？

『百年孤寂』書中，第四代媳婦卡碧娥逼女兒美美入修道院、送走和吉普賽人生下的孫子，使得先生席甘多乾脆直接去找與姘婦同甘共苦。醫師認為她的不舒服來自子宮下垂，建議使用「子宮環」(子宮托)。

陌生的名詞讓卡碧娥羞恥，她的兒子從國外寄來一個樣本，她偷偷藏起深怕被人知道自己的病情。

賺錢壓力很大的席甘多喉嚨越來越緊，女巫認為是卡碧娥用針刺著先生照片召喚他回家。可憐的先生偷翻老婆抽屜，翻出了一個紅色的子宮環，女巫當做是法器給燒了。

但是席甘多病越來越重，最後皮包骨，為了實踐當初老婆容忍第三者的諾言，帶著皮箱與手風琴，回家死在妻子身邊。

看來，子宮托或許真的是種法器。畢竟不是人人都夠信守諾言。

但這樣的愛情需不需要拯救？是個困難的問題。正如不一定需要切除的子宮下垂病症，礙著感覺或功能時才需處理。即便需要處理，未必如毒瘤般切除，有時，就是「托」一下，便能改善。

近日重讀這本書，感覺了身為我的男人──那日日守諾、無私照拂的不可多得。

↑各式各樣的子宮托

【日日夜夜】 

在伊豆，忽然喜歡起這樣的發音──Izu。輕輕的兩個短母音，很是浪漫。

伊豆半島從日本的中部進入西太平洋，像是飛揚起來的腰帶尾端。地熱旺盛，地殼活動頻繁，三面環海，兩千多座溫泉，讓人口不多的半島塞滿了觀光客。

「貞子是伊豆人ㄟ！」

前些天，睡眠中心的金城武黃醫師這樣說時，差點沒讓我幻夢破滅、嚇到失眠。

曾經，在Izu，我的兩個男人日日夜夜陪伴著。

住在伊豆熱川，感覺類似台東，日日都有旭陽召喚晨起，不同的是，伊豆大島總在海平面的雲端中，丰姿綽約地醺然而至。天空清澈時，南邊的利島也會加入海平面的約會，淺淺笑著。

而新起的月光也總是臨前對談，瞪圓了眼直視著酣睡中的一家人。漆黑中拍岸的潮聲，與和室房中男人們的呼息應對。我想像自己是伊豆堅忍的海女用廣闊的肺活量呼吸著日子，想像自己是『百年孤寂』中蒼老的靈魂與潮汐融為一體，想像甘願被當作一頂帽子的心情－－夜夜，安然睡去。

 伊豆群島

↑早晨八九點便燙著臉的陽光 ↓遠方的大島只剩下一片韻藍在雲朵下方棲息 

↑傍晚陽光幫海浪燙上金邊 ↓大島像是塗了奶泡的蛋糕, 膨脹起來

↓ 利島也出現了, 以一種竊竊私語的姿態

↑手抖了, 星星變成兩顆, 海面的金光, 還是一樣飽滿

↓愛人的手不會抖, 在岸邊為我揚向明月