對J而言，生活是無止盡的假期。

他矢志要成為一名頂尖的觀光客。

他大可以成為一名那種深入當地習俗充滿異國情調的旅人，並且在多年後回國，依旅遊帶來的靈感出一幾本攝影集或者是詩集。

但他矢志要成為一名頂尖的觀光客。

所謂觀光客和旅人之間的不同，根據張耀的說法從字面上來看，是Tourist 與 Traveller,完全不同的兩個字。雖然都是T開頭，但似乎旅遊的目的有相當大的差異。Tourist圖的是Relaxation，Traveller是種苦行僧式的修行，為的是藉旅遊帶來新的領悟。

J的腦袋瓜裡，並沒有悟道那些複雜的東西，因此他做不成Traveller。

J平時最大的喜好，是找人問問題。在旅遊地點，從官員警察到小販公車司機，只要他想得到疑問的沒有什麼他不問的。因此有時候他也經常會知道別人所不知道的。可想而知，一旦他到了新的旅遊點，第一個要找的不是餐館，不是廁所，而是Tourist Office。他是一定要進去跟裡面小姐哈拉一下才願意開始他的旅行的。一些自詡為Traveller的人，抱著幾本Let’s Go，不屑進去Tourist Office，他們說，那是給觀光客問問題的地方。

但平心而論，一問三不知的Tourist Office 並不在少數。

他沒人聊天打屁的時候，就靜靜地坐在一角看著人來人往。偶爾蹦出一句，「那兩個一定是guy。」的話。

也許是因為實際的個性，J不太看書相信理論。他從經驗中學習，也從別人的經驗中學習。旅途中，在別人的經驗裡，他問到了如何釣鮪魚。從他自己的經驗裡，他學到了如何開船、如何連到免費的無線網路。

J在西班牙旅遊時，一句西班牙語也不會說，但他仍然可以問到附近哪一家餐館口味最道地，甚至連咖啡館裡服務生的圍裙長短不同的原因，他也搞得一清二楚。

最近他迷上飯店的晚會表演。佛朗明哥舞、披頭四及Queen的模仿秀，看得他直說超值超值。其實他也只花了一杯飲料的錢就看了那些專為飯店旅客所辦的表演，他太容易和人攀談，讓別人都以為他是飯店的旅客，如果他進去飯店的自助餐白吃白喝，恐怕也不會有人知道。

旅遊即是生活，在J的身上我看到更多。