酒後，泛紅的雙頰，你總是使勁的親兩口，也顧不得鬍渣會不會扎疼我的臉，殷勤的扶我倒臥沙發，熟練的為我輕輕蓋上小被子，順手捻息了大燈換成昏暗柔和的小燈，踮著腳尖進入書房半掩着房門是細心的你，怕書房的燈刺著我眼。

闔上眼，遁入時光燧道…..

出生山東的你，沒有遺傳山東人的高大、魁武；低沉的嗓音有大貝士磁性的魅力，「變種的山東人」是別人戲稱。你常常遺憾生長在動盪不安的亂世，不能好好唸書，尤其在擲教鞭時求學的慾望更是刻不容緩，也顧不得白天身兼二班導師〈一班是代導師〉及晚上還担任補校的課與導師，利用暑假僅有的空擋，到師大進修。

重穫入學的你，像是迫不及待從幼稚園進入小學的孩子，每天天不亮趕車上學，回家後就如同掉到水裡的海綿，伏案書桌竭盡的吸取知識，忘了「耳順之年」的事實！忘了寶刀雖未老也需要保養與休息！忘了還有老母翹首倚門望兒歸！忘了妻兒需要肩膀！

透支的生命，鐵打得的身子也扛不了，急診室，僵直的身體，是惡夢的開始，讓對醫學常識全無概念的我傻了眼！脖子上的頸圈又是怎麼回事？找不到醫師解惑，因為剛巧有某個學校學生食物中毒，所有的醫生都去搶救學生，現場還有記者採訪。

淚流滿面心急如焚的我，像無頭蒼蠅擠在吵雜混亂人群中，企圖找到可以詢問的醫師，一個穿白袍，戴著口罩，從眼神可以嗅出他的經驗，跟我說：你先帶回去吧，我是牙科醫師也不能隨便說，等星期一再掛門診，問專業醫生會比較清楚。

病急亂投醫，你的狀況日漸惡化，看中醫、求菩薩、收驚、只要有人建議照單全收，直到那個江湖術士說：「你是年輕時跳傘，落地時挫傷坐骨神經，現在才發病」。他說得似乎有理，那怎麼辦呢？「幸好你來找我，這個病只有我可以治，你二天來一次，一次八百元。」那要多久才會好呢？「看他的情況吧！要趕快治療不然會有癱瘓之慮，嚴重者會……」怎樣？我焦急的追問，他沉思半晌才緩緩得說：「會危及生命」。

趴在床上光著上衣的你雌牙咧嘴，哀嚎！江湖術士拿著鞭子打得滿頭汗，不知道是你跟他有著前世仇恨藉機報仇？還是拿人錢財不賣力演出覺得愧疚？已經是舉步惟艱、寸步難行，不但沒治好，連舉箸也無力………。

輾轉到耕莘醫院開刀已是第24天後。術後的你四肢癱瘓，沒有切斷電源的腦子仍然正常運做，但下達指令卻無法執行，所有的生活技能，就如同辛苦完成的一篇文章卻因一個錯誤的按鍵頓時成為空白畫面，驚惶、失措也無奈。

雖然時光未倒流，臉上刻畫的軌跡依然存在，開完刀的第5天，卻像個嬰兒學站、學走、學穿衣…..等等一切的一切都在復健中一次又一次的反覆練習，淚水和著汗珠咬緊牙關使著吃奶的力氣；只為要扣上衣服的扣子或者只是簡單握著剪刀，都困難重重。不聽指揮的肢體一次一次挫敗的打擊造成心理創傷，演變後來重度憂鬱症，服藥後嗜睡的副作用嚴重地日夜顛倒，讓我惶恐至極！

四肢癱瘓的你會好嗎？稚齡的一對女兒無謀生技能又無學歷的我將如何扶養她們長大？一天晚飯後，見你又沉睡在躺椅上，(因在加護病房的陰影從此不上床睡覺)打電話給妹妹之後，噙著眼淚下樓…….無目地走著走著佇立在一個透明大玻璃門外，裡面一群人圍坐在一起有說有笑，心裡好生羨慕，曾經我也是個幸福的女人，以後呢…….。

忽然，門開了一個中年婦女拉著我進去，這群人很快地挪了個位置給我並說：「妳站在外面哭很久了，有什麼我們可以幫妳的嗎？」站在一個全然陌生環境，忘了羞澀、禮貌、規矩，哭著、訴說著心裡的委屈和無奈…….。

「那妳可以放下啊？」不知哪傳來的，更增添心頭哀怨。

「放下」！「放下」！

「那是因為你們沒有碰到，你說放下就放下了嗎？

「怎麼放下啊！」幾近歇斯的里咆踍，「誰願意扛？誰願意生病？誰又想在走投無路後攜家帶幼的走上不歸路！」

失去理智的怒吼聲中，中年婦女，拉著我的手說：「來，妳站在桌子邊緣，背朝外躺下」哇！桌子那麼高能躺嗎？她看出我的狐疑，溫柔的說：「我們有20個人分立兩旁拉著手接著妳，放心，摔不著妳的！」

「已經不想活啦，還在乎摔不摔死嗎？」雖沒有惡意，聽起來卻格外刺耳。

心想「可不是，橫豎不就是死嗎。」閉著眼、咬著牙往後一倒，死吧！一了百了。這一刻，就在倒下的一刻，豁出去的感覺，輕飄飄地………。

領會「放下」的哲學，凡事不再鑽牛角尖。

復健、吃藥、顛倒作息、睡躺椅的日子依舊，轉變後的心情不再那麼絕望，日復一日，年復一年，攸忽16年不但日常活動自如，仍有餘力照顧家人。

回想起來，真該感謝那群陌生的朋友，沒有他們哪會有今天！

而迷糊的我始終不知道她們是誰，只能將餘年回饋社會略盡棉薄之力。