網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
從阿里山上的神木到開莆來學的牌樓
2022/01/24 10:51:16瀏覽207|回應1|推薦5

(本文轉載自我的臉書部落格,寫於 2010年1月23日)

在 Facebook 「誰說四年級LKK」社團裡,查振東同學的分享:「明天是一月二十三日也是自由日,恐怕現在大家對自由日三個字很陌生,當年韓戰反共義士一萬四千人來台也是轟轟烈烈,現在想想這些人也是很可憐,因為他們的背景之故,不過值得一題東西橫貫公路,他們也居功厥偉。」

李小芳同學的留言:「阿里山上有神木,明年反攻回大陸......!!!???悲情的世代,顛沛流離的的人.....思鄉之情,對某些人來說竟是一輩子的等待,那個痛....」

有感而發~

二次大戰剛結束的時候,父親還是個十幾歲初中畢業的孩子,因為戰爭把家裡的財產都毀了,家人聽說去台灣唸師範學校可享公費(因為戰後台灣缺師資),就送他來了台灣。本來以為台灣離福建很近的,誰也沒想到,從此與家人就像是天人永別了一般。本來在還可以書信往返的時候,家裡還可以寄零用錢來,後來戰事吃緊,書信不通,經濟支援就完全斷了。

國民政府轉進台灣,兩岸音訊全斷,古寧頭戰役、八二三砲戰、美軍協防台灣、文化大革命、紅衛兵造反......,究竟老家的親人現在是死是活呢?一方面日夜思念家鄉的親人,另一方面要獨自面對困苦的生活,大概就是他當時的寫照吧!我小時候從沒離開過家,最遠就在淡水唸書、在淡水當兵。實在很難了解離鄉背井的遊子,那種幾十年來有家卻歸不得的感覺。雖然偶爾聽他講起家鄉、我的祖父母,在他臉上看到一點點刻意隱藏的哀愁,可是畢竟不是很能體會他的心情。

在我剛退役還在找工作的時候,曾有一段比較多時間在家裡與父親相處的日子。那時常常看到他抱著買來的那幾本介紹福建風光的書,看著他一遍一遍反覆的看著書上那些黑白照片,一遍一遍反覆的讀著莆田/興化/仙遊的縣志,用很得意的語氣向我們介紹:「我們家鄉出過進士,你們看照片裡這個 "開莆來學" 的牌樓,就是皇帝御賜的。我們家名字中間排行的那八個字,也是皇帝御賜的......。」我這才比較強烈的感受到,他思念家鄉和家中父母的心情。

那時國民政府已經有條件的開放大陸探親,但是因為公務員身份的關係,父親和母親計劃退休之後就立即回老家探親。父親莆田,母親林森,相距不遠,兩老可以一路結伴同行。其實在更早的好幾年之前,家書就已透過姑姑在日本的朋友轉來了。從家鄉的叔叔 (父親的弟弟) 來信中知道祖父心臟有病,在我們八個孩子都在唸書,家裡經濟非常拮据的狀況下,父親仍常常託人寄藥、寄錢回去。沒想到,在父親還沒退休之前,卻相繼傳來祖父、祖母病逝的消息。當母親向我們宣佈祖母過世的消息時,是我有記憶以來,第一次見到幾十年來咬著牙撐著我們一家子的父親,在我們這些子女的面前掉下眼淚。

父親因為曾經離開教職去交通部服務,後來返回學校重拾教鞭,以前的年資卻全部不計。所以,他服務年資比母親少很多,必須較晚退休,母親就乾脆繼續服務等他退休。誰知就在父親的年資將要足夠退休之前,他的身體逐漸出現了重大的狀況。在找不出病因的狀況下,只好撐到年資足夠趕緊辦理退休。命運真是作弄人!父親退休之後的日子,就在病痛、就醫、手術、臥床......之中渡過。輾轉病榻十三年後,他的靈魂終於才能離開那飽受折磨的身軀。

有一件事情我是在父親走後才告訴兄弟姐妹的。就是在父親過世前幾天,我突然夢到父親來我家按電鈴,開門發現他不知為何淋了一身濕。進了屋裡,他就一直跟我說他想要回家,可是不知道路。我對他說:「爸,就沿著市民大道往東走,沒多久就遇到光復南路啦!」我又提議說我開車送他回家,但他也不要,還是一直說不知道路。夢中的我根本忘了,現實中的父親已是植物人的狀態。我只是想著:奇怪,怎麼才來就一直說要走,也不換衣服。夢醒之後,我就跟太太說我做了怪夢,我們這屋子是爸爸和媽媽一起選的,離他們服務幾十年的學校這麼近,離爸媽家也不遠,父親為什麼一直說要回家卻不認得路呢?

父親逝世幾天後,我突然想起那個夢,這才恍然大悟,原來他是要回福建老家,離家近六十年都沒回去過,當然早已不認得路了。

母親的故事和父親有些相似,只是母親是跟著軍職身份的舅舅來台灣唸書的,畢竟比父親那樣舉目無親的情況稍好。當然,這十幾年來,父親神志不清地癱瘓在床,母親也不願自己回去探親。就這樣到現在,父親走了,母親更覺得自己獨自回去探親沒有意思,反正家鄉的父母終究已沒能再見到面,現在回去恐怕也只能不勝唏噓,沒甚意義。哀哉,真是悲情的世代。

剛才回家上 LKK 粉絲團,讀了兩位同學的貼文,想起父親的鄉愁故事,有感而發寫下這篇紀事。寫到這裡才發覺,臉上的淚水濕了又乾、乾了又濕,不知已經幾回。

(後記:剛才搜尋圖片才得知「開莆來學」牌樓已毀於1966年,不曉得父親是不是知道。)

福建莆田的「開莆來學」牌樓

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=WayCheng&aid=171413348

 回應文章

【無★言】家喻戶曉的中國人
等級:8
留言加入好友
2022/01/25 09:00
動亂的年代裡,有無數的悲劇,數不盡的苦難。
ThisIsTheWay(WayCheng) 於 2022-02-11 09:21 回覆:
「祂在我們一切的患難中安慰我們,叫我們能用自己從神所受的安慰,安慰那些在各樣患難中的人。」(林後1:4)